



# Capítulo Uno

---

## *La presencia hispana en los Estados Unidos*

«La historia más antigua de los Estados Unidos está  
escrita en español». [Traducción]

—Thomas Jefferson



*Grupo de estudiantes universitarios hispanos en los Estados Unidos*





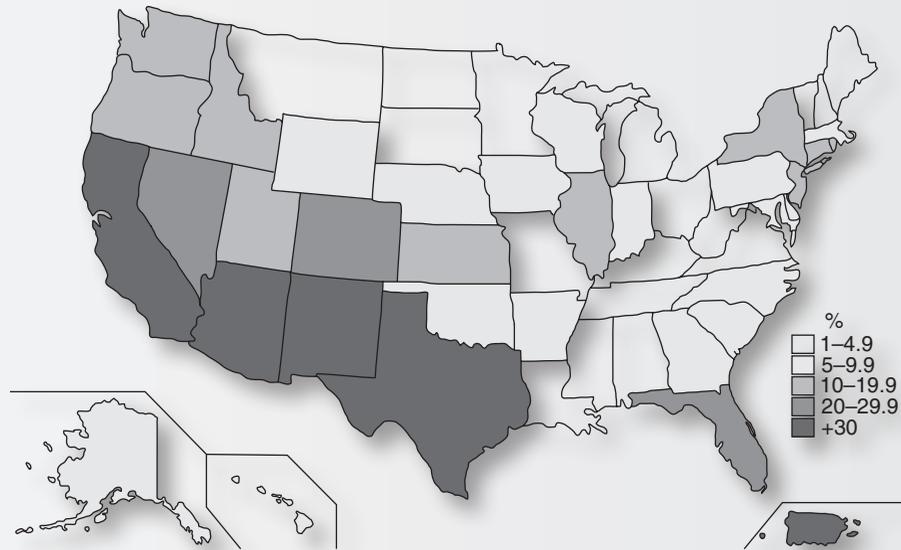
## Hispanos en los Estados Unidos

Las raíces de los hispanos del suroeste de los Estados Unidos se remontan al siglo XVI, cuando las tierras de la región fueron exploradas, colonizadas y pobladas por los españoles. Es de señalar que ya se hablaba español en el siglo XVI en lo que son hoy día los Estados Unidos—  
5 decenios antes de que los primeros peregrinos de habla inglesa llegaran y establecieran el poblado de Jamestown (1607), y luego desembarcaran del *Mayflower* y fundaran la colonia de Plymouth Rock en Massachusetts (1620). Desde esa época, el español no ha dejado de usarse en lo que  
10 actualmente es los Estados Unidos. Es importante también recordar que durante aquella época de «descubrimientos» del Imperio Español, los españoles exploraron gran parte del continente, fundaron misiones, pueblos y ciudades, y se establecieron en la Florida y por toda la región del suroeste desde Texas hasta California. En 1512 Juan Ponce de León  
15 llega a la Florida y para 1521 ya había fundado San Juan, en Puerto Rico; para 1542 los españoles habían llegado a lo que en la actualidad es la zona de San Diego. La ciudad más antigua de los Estados Unidos, San Agustín (en la Florida), fue fundada por Pedro Menéndez de Avilés en 1565. En lo que hoy es el estado de Nuevo México, Juan de Oñate  
20 declara Nuevo México como tierras de la Corona, funda la Misión de San Gabriel en 1598, y la ciudad de Santa Fe en 1609. Nuevo México estuvo bajo el poder de España hasta 1821. El estado de la Florida, recordemos, también fue territorio español desde el siglo XVI hasta el siglo XIX, que



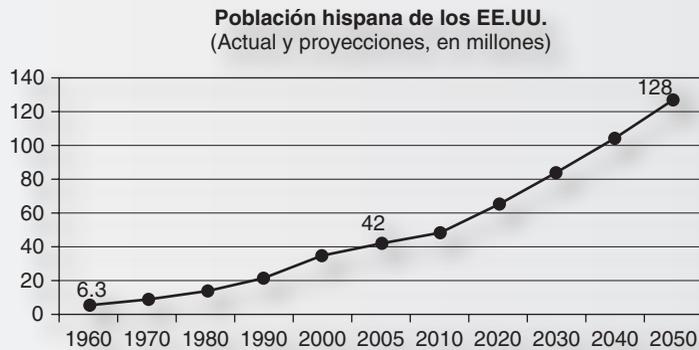
El descubrimiento del Mississippi por de Soto, de William Powell (1853). Se encuentra en la rotonda del Capitolio en Washington, D.C.

*La población hispana de los Estados Unidos*

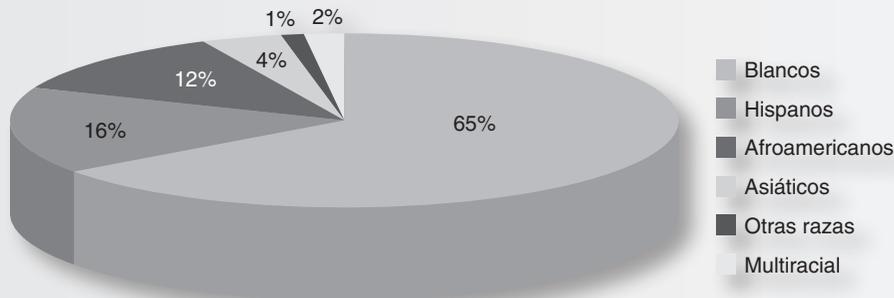


desde un marco histórico no es tan distante a nuestros tiempos. En 1763 España cede la Florida a Gran Bretaña, pero en 1783, Gran Bretaña se la devuelve a España. No es sino hasta el año 1821 que los Estados Unidos toma el control de la Florida.

Es de notar en los Estados Unidos los numerosos topónimos, o nombres propios de lugar de origen español que se siguen usando aun, aunque no siempre se mantenga la ortografía normativa propiamente española. Existen topónimos de los nombres de los estados que a través de los años mantuvieron sus nombres en español (por ejemplo, California, Florida, Nevada, Colorado, Texas, Arizona y Nuevo México). Igualmente hay numerosos nombres en español de pueblos y ciudades a través de todos



Source: Pew Hispanic Center, "U.S. Population Projections: 2005-2050"



Source: Synovate; U.S Census Bureau

*La población hispana de los Estados Unidos forma alrededor de 16% del total de la población del país.*

los Estados Unidos entre las cuales se encuentran: Nogales, Los Ángeles, San Francisco, Palo Alto, San Rafael, San José, San Diego, San Antonio, El Paso, Amarillo, Las Cruces y Santa Fe. También hay nombres de montañas (Sierra Nevada, Sierra de Salinas y Santa Ana, por ejemplo), ríos, misiones, vecindarios y calles.

Los hispanohablantes de los Estados Unidos forman actualmente la minoría lingüística más grande del país, dato que se traduce en un 16 por ciento de la población estadounidense total. Las estadísticas actualizadas del Censo del 2010 de los Estados Unidos, muestran que debe existir más de 50 millones de hispanos en nuestra nación y que es el grupo étnico minoritario que aumenta más rápidamente de todos. En los diez años que transcurrieron entre el Censo del 2000 y el más reciente del 2010, la población hispana creció un 43%; o sea, aumentó la población de 35.3 millones de hispanos, a 50.5 millones en 2010.

Es importante recordar que hay muchas personas que, por una razón u otra, no llenaron las planillas o formularios que utiliza el gobierno para oficialmente «contar» la población. Muchos hispanos, por ejemplo, que carecen de documentos legales de inmigración, no llenan los formularios del Censo por temer ser identificados y detenidos por el gobierno federal, lo que significaría para ellos tener que regresar a su país y posiblemente, ir a la cárcel. Al tener en cuenta los que no se han contado oficialmente por el Censo, se puede calcular que debe haber muchos más hispanos en los Estados Unidos, si tenemos en cuenta los tantísimos indocumentados que residen aquí pero que no participan en el conteo oficial. El aumento de la población hispana se ha atribuido a la inmigración (legal e ilegal), pero el gran aumento también se debe al número de nacimientos en las familias hispanas en la nación.

Algunos demógrafos predicen también que para el año 2050, más del 25 por ciento de la población de los Estados Unidos estará compuesta por una población hispana muy diversa. Las proyecciones de los demógrafos además indican que el porcentaje de centroamericanos, que ya ha aumentado de forma significativa, continuará aumentando en

### Población hispana de los EE.UU.

Según el país de origen, 2010

Mexican	31,798,000
Puerto Rican	4,624,000
Cuban	1,786,000
Salvadoran	1,649,000
Dominican	1,415,000
Guatemalan	1,044,000
Colombian	909,000
Honduran	633,000
Ecuadorian	565,000
Peruvian	531,000

Source: U.S. Census Bureau

los Estados Unidos. Los salvadoreños constituyen el grupo mayoritario de los que han venido de América Central. En lo que se refiere a lo financiero, los hispanos hoy día tienen más acceso al crédito, más poder adquisitivo y compran más viviendas y autos que antes. Todo esto se traduce a un ritmo de poder adquisitivo que no sólo ha aumentado enormemente, sino que se calcula también que seguirá creciendo en los próximos años (1 trillón de dólares se calculaba para 2010). En la esfera de las comunicaciones, por ejemplo, Viacom y NBC, el conglomerado de cadenas de televisión más grande del país, viendo la importancia del sector hispano, hace años compró la cadena hispana, Telemundo, por \$2,700 millones.

Los grupos hispánicos principales en los Estados Unidos, según el Censo anterior (2000), son los mexicanoamericanos (66%), los puertorriqueños (9%), los centroamericanos y los suramericanos (15%), otros hispanos (6%), y los cubanoamericanos (4%). Tomando en cuenta los dos últimos Censos, del 2000 y 2010, se ha podido observar el incremento de millones de latinoamericanos de diferentes culturas y razas que han llegado en las últimas dos décadas a los Estados Unidos y que se han establecido, en su mayoría, no solamente en las grandes ciudades como Nueva York, Boston, Los Ángeles, Houston, San Diego, Chicago, Washington, D.C., y Miami, sino en otros estados como Georgia, Alabama, North Carolina, Minnesota, Maryland, zonas que antes no identificábamos como estados que tuvieran mucha población hispana, y que ahora sí encontramos una presencia significativa. Observamos que ha aumentado el número de estudiantes hispanos en las escuelas públicas de las grandes ciudades y en las universidades, y que muchos de ellos son bilingües.

Entre tantos hispanos en los Estados Unidos encontramos también a los dominicanos, los salvadoreños, los guatemaltecos, los hondureños,

95 y los nicaragüenses. Ya desde fines de la década de 1960 y durante las  
décadas de 1970 y 1980, empezaron a llegar miles de nicaragüenses  
a los Estados Unidos debido a la inestable situación política en su  
país, primero bajo la dictadura de Anastasio Somoza y después con el  
gobierno sandinista. Se calcula que en Miami posiblemente haya más de  
100 130,000 nicaragüenses, pero miles de *nicas* (como ellos mismos se llaman  
orgullosamente) también se han establecido en otras regiones del país.  
En las últimas décadas también hemos visto llegar a los Estados Unidos  
a miles de argentinos que han salido de su patria debido a los difíciles y  
serios problemas económicos que enfrentó Argentina a finales del  
105 siglo pasado y principios de este.

En Nueva York, aparte de la presencia significativa de puertorriqueños  
y nuyoricans, continúa creciendo el número de dominicanos,  
colombianos y otros latinoamericanos. En California, Texas y  
Washington, D.C., en particular, se cuentan miles de centroamericanos,  
110 sobre todo salvadoreños y guatemaltecos. Se cree, por ejemplo, que  
hay más de 300,000 hispanohablantes en Washington, D.C., y los  
suburbios de Virginia y Maryland que rodean la capital. En algunas  
partes del país, como lo es en California, los latinos forman más de un  
tercio del total de la población y las escuelas públicas están llenas de  
115 estudiantes hispanos que a la vez que necesitan aprender o mejorar el  
inglés, tratan de mantener su idioma heredado, el español. En Miami,  
además de haber cubanos, nicaragüenses, colombianos, venezolanos,  
puertorriqueños, argentinos, etc., podemos concluir que hay un crisol  
de culturas de todas partes de Latinoamérica, pues además de haber  
120 muchos brasileños (que hablan portugués), es la ciudad de los Estados  
Unidos que tiene también la población más numerosa de españoles—  
muchos que han inmigrado por razones de trabajo ya que hay un  
altísimo nivel de desempleo en su país y como otros inmigrantes, salen  
de su país en busca de una vida mejor.

125 Aparte de ser el segundo idioma más usado en los Estados Unidos, el  
español es de gran importancia global en múltiples esferas profesionales  
y sociales, gubernamentales, políticas, legales, educacionales, económicas  
y comerciales. De hecho, el español es uno de los principales idiomas  
oficiales de las Naciones Unidas. Como idioma, ha adquirido más auge  
130 y poder a través de las nuevas tecnologías, el Internet, los medios de  
comunicación y el cine. Hoy en día hay películas disponibles en múltiples  
formatos. Lo mismo sucede con la música, la cual se puede encontrar en  
el iPhone, iPad, y en aplicaciones como iTunes y Pandora. También se  
puede disfrutar de audio y video en español en YouTube, y a través de la  
135 creciente publicidad visual y auditiva en español que hay en los ámbitos  
públicos. Además, ha habido un incremento en la distribución de libros  
en español (originales o traducciones) en grandes librerías comerciales,  
pequeñas librerías independientes y en librerías digitales en formato  
*e-Book*. En resumen, la presencia del español en los Estados Unidos ha  
140 sido continua desde la época de la colonización española. Su influencia,  
tanto en política y cultura como en la vida diaria, seguirá creciendo con el  
aumento de la población hispana durante el siglo XXI.

## MESA REDONDA

A. En grupos pequeños, contesten las preguntas y comenten los siguientes temas.

1. ¿Cómo se identifica? ¿Se describe usted como norteamericano, americano, sudamericano, latinoamericano, caribeño, latino, hispano, o usa usted otra denominación que refleja sus raíces de una manera más específica? ¿Usa el mismo término tanto en español como en inglés?
2. ¿De dónde son sus amistades hispanas? ¿Vienen sus familias de diferentes partes del mundo hispano? ¿De qué lugares son o eran originalmente?
3. ¿Cuáles son dos o tres ventajas o beneficios de su herencia hispana? ¿Por qué cree que son ventajas o beneficios?
4. ¿Qué grupos hispanos hay en el lugar donde vive? Si hay varios grupos, ¿cree usted que tienen experiencias y culturas comunes o que existen muchas diferencias? Explique.
5. Se calcula que va a aumentar considerablemente el número de latinos en los Estados Unidos para mediados del siglo XXI. ¿Qué efectos cree que puede tener este aumento en la cultura y la sociedad estadounidense? ¿Y en la educación?



B. Intercambio. En parejas, entrevístense para conocerse mejor. Puede usar las siguientes ideas como base. Pregunte:

1. ¿Dónde nació y dónde se crió?
2. ¿Estudió español anteriormente, dónde y cuándo?
3. ¿Ha servido de intérprete alguna vez para ayudar a alguien?
4. ¿Está familiarizado(a) con películas o representaciones teatrales en español?
5. ¿Cuál es el país de origen de su familia?
6. ¿Cuándo y por qué vino su familia a los Estados Unidos?
7. ¿Vivían sus antepasados en lo que hoy es los Estados Unidos desde antes que fueran parte del territorio estadounidense?
8. ¿Con qué frecuencia emplea el español para comunicarse?

9. ¿Qué es lo que más le gusta de la cultura hispana?
  10. ¿Con qué frecuencia ve la televisión o escucha la radio en español?  
¿Cuáles son sus programas favoritos?
  11. ¿Con qué frecuencia lee revistas o periódicos en español?
  12. ¿Con qué frecuencia visita sitios en la red del Internet en español?
  13. ¿En qué se especializa en la universidad (qué estudia y cuál es su objetivo profesional)?
  14. ¿Cómo cree que ser bilingüe le ayudaría en su carrera o en su vida personal?
- C. *Al terminar la Actividad B, presente a la persona entrevistada al resto de la clase, haciendo un resumen de la información obtenida.*
- D. *Composición diagnóstica.* Escriba el primer borrador de una composición dirigida y breve titulada “Autobiografía lingüística: ¿Quién soy y de dónde vengo?”. Según indique su profesor o profesora, esta actividad se hará en clase o de tarea. Refiérase a “El arte de ser bilingüe” de la página 45 para más detalles.

## II. Lectura



### Poesía

**Francisco X. Alarcón** (1954), nativo de Los Ángeles y criado en México, es profesor de español en la Universidad de California en Davis. Ganador de muchos premios y becas prestigiosas como las de Danforth y Fulbright, Alarcón ha sido llamado un líder de su generación. Sus poesías y traducciones han sido publicadas en varias colecciones, en revistas y en periódicos como *La Opinión* (Los Ángeles), *Estos Tiempos* (Stanford) y el *Berkeley Poetry Review*. La poesía a continuación se encuentra en su libro titulado *Body in Flames/Cuerpo en llamas* (San Francisco: Chronicle Books, 1991). La traducción de la poesía al inglés es del autor.

#### ANTES DE LEER

*En grupos de dos a cuatro estudiantes comenten lo siguiente. Compartan después sus observaciones con el resto de la clase.*

1. ¿Se habla español en su casa? ¿Con quién lo habla? ¿Con qué regularidad o frecuencia?
2. ¿Cambia del español al inglés frecuentemente, o viceversa? ¿Con qué personas tiende a hacer eso? Dé dos o tres razones.
3. ¿A quién o a quiénes les debe el hecho de poder hablar y entender español?

4. ¿Desempeñaron sus abuelos o abuelas un papel importante en el desarrollo de su español? ¿Y sus padres? ¿Hermanos o hermanas? ¿Tíos y tías? ¿Primos? ¿Otros parientes? Comente sobre el uso del español en su familia.
5. ¿Le leían o hacían cuentos en español en su niñez? ¿Recuerda alguno en particular? Cree que cuando tenga hijos (o si ya los tiene), ¿querrá contarles a ellos los mismos cuentos?
6. ¿Recuerda algunas canciones infantiles o juegos en español de su niñez?



*Una fiesta familiar hispana.  
¿Cómo recuerda usted a su  
abuela? ¿Y a su abuelo?*

## EN UN BARRIO DE LOS ÁNGELES

el español  
lo aprendí  
de mi abuela

5 mijito  
no llores  
me decía

en las mañanas  
cuando salían  
mis padres

10 a trabajar  
en las canerías  
de pescado

## IN A NEIGHBORHOOD IN LOS ANGELES

I learned  
Spanish  
from my grandma

mijito  
don't cry  
she'd tell me

on the mornings  
my parents  
would leave

to work  
at the fish  
canneries

15	mi abuela platicaba con las sillas	my grandma would chat with chairs
20	les cantaba canciones antiguas les bailaba vales en la cocina	sing them old songs dance waltzes with them in the kitchen
25	cuando decía niño barrigón se reía	where she'd say niño barrigón she'd laugh
30	con mi abuela aprendí a contar nubes	with my grandma I learned to count clouds
35	a reconocer en las macetas la yerbabuena	to point out in flowerpots mint leaves
40	mi abuela llevaba lunas en el vestido	my grandma wore moons on her dress
45	la montaña el desierto el mar de México	México's mountains deserts ocean
50	en sus ojos yo los veía en sus trenzas	in her eyes I'd see them in her braids
	yo los tocaba con su voz yo los olía	I'd touch them in her voice smell them
	un día me dijeron se fue muy lejos	one day I was told: she went far away
	pero yo aún la siento conmigo	but still I feel her with me
	diciéndome quedito al oído mijito	whispering in my ear mijito

## PARA COMENTAR

*Trabajando en parejas, conteste las siguientes preguntas sobre “En un barrio de Los Ángeles”. Justifique su opinión cuando sea necesario. Luego puede comparar sus respuestas con las de otros compañeros.*

1. En su opinión, ¿cuál fue el mejor regalo que la abuela le pudo dar al nieto?
2. En la poesía de Alarcón, ¿cuándo se indica que la abuela ya ha muerto?
3. ¿Qué clase de educación recibió el narrador de su abuela? ¿Qué aprendió de la vida?
4. ¿Cómo son diferentes las relaciones entre abuelos y nietos a las relaciones entre padres e hijos? Explique.
5. Halle en el poema las palabras del español informal, o que han sido adaptadas del inglés.
6. ¿Cuáles son las ventajas que tiene el uso estándar de un idioma? Explique.
7. ¿Cuáles cree que son las ventajas de conocer y poder usar o no usar expresiones coloquiales o idiomáticas y expresiones que no sean estándares, en cualquier idioma? Dé varios ejemplos.

## PARA ESCRIBIR

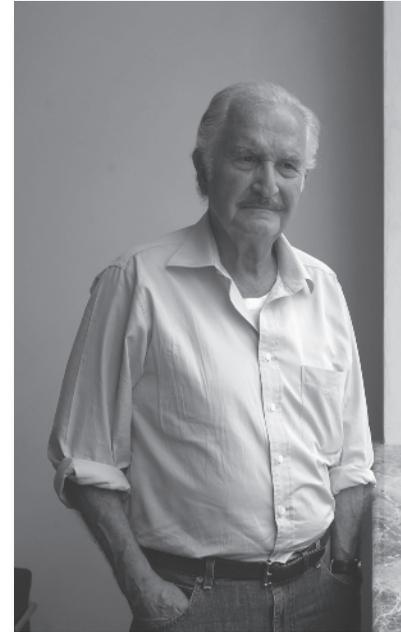
*Lea los siguientes temas. Luego escoja el que más le interese para escribir sobre el mismo. Comparta su trabajo con otro(a) compañero(a) e intercambien comentarios sobre lo que han escrito.*

1. **Poema.** Si desea experimentar con la poesía autobiográfica en español, o de forma bilingüe, puede tratar de escribir una poesía acerca de un ser querido de su familia, o sobre algún recuerdo o sentimiento de su niñez.
2. **Descripción o retrato.** Escriba de uno a tres párrafos sobre alguien de su familia o sobre algún recuerdo o sentimiento de la niñez.
3. **Proyecto de clase: Las abuelas y los abuelos—Entrevista, composición, informes orales.** Prepare y hágale una entrevista a una persona hispana mayor. Puede ser su abuelo o abuela, un miembro de su familia o alguien de su comunidad. Debe primero pedir permiso a la persona que piensa entrevistar y explicarle que realiza la entrevista como tarea para una clase. Pregúntele sobre su vida cuando era más joven, el mantenimiento de la lengua y de las tradiciones hispanas, los cambios que ha visto en la comunidad y su opinión sobre esos cambios. Edite y transcriba la entrevista o haga un resumen de la misma. Puede ilustrar su trabajo con una foto de la persona entrevistada si le da permiso para usarla, o tal vez pueda preparar una presentación de *PowerPoint*, basada en la entrevista ya pulida después de revisar borradores. Su profesor(a) le dará más instrucciones para este proyecto que se podrá planear para que dure varias semanas y culmine con informes escritos

y orales, u opcionalmente, con una investigación fuera de clase sobre temas culturales, históricos y geopolíticos, seleccionados y coordinados al contenido de la entrevista que usted llevará a cabo. Se sugieren entre tres y cuatro semanas para llevar a cabo diferentes actividades y tareas relacionadas a este proyecto, según las preferencias de los profesores y estudiantes.

## **Narrativa: Ensayo**

**Carlos Fuentes** (1928) es un intelectual y escritor mexicano sumamente conocido por sus novelas y ensayos. Aunque de padres mexicanos, Carlos Fuentes nació en Panamá. Debido al trabajo diplomático de su padre, Fuentes vivió su niñez en diferentes ámbitos cosmopolitas de distintos países, como Argentina, Chile, Brasil y los Estados Unidos, entre otros. La madre de Fuentes insistió en que se hablara español en casa cuando era niño, aun cuando vivían en los Estados Unidos rodeados por el inglés. Como vivió parte de su infancia en Washington, D.C., entonces aprendió inglés desde niño y se crió de manera bilingüe. Recibió su título de abogado en México en 1948 y estudió también economía en Ginebra, Suiza. A partir de 1959 se dedicó a escribir. Vivió en Europa durante parte de la década. Ha sido embajador de México en Francia y profesor e invitado becado en numerosas universidades, tales como la Universidad de Pennsylvania, la Universidad de Princeton y la Universidad de Harvard. Ha recibido muchos premios importantes y reconocimientos por sus muchas contribuciones literarias, como el Premio Miguel de Cervantes (España, 1987), y el Premio Príncipe de Asturias de las Letras (España, 1994), el Premio Picasso (UNESCO, 1994), y el Premio de la Real Academia Española (2004). Además ha recibido numerosos doctorados *honoris causa* de muchas universidades, como la Universidad de Harvard. Entre sus novelas más conocidas mencionamos: *La muerte de Artemio Cruz* (1962), *La región más transparente* (1958), *Cambio de piel* (1967), *Terra Nostra* (1975), *Los cinco soles de México* (2000) y *Adán en Edén* (2009). Ha escrito también numerosos y destacados ensayos sobre la literatura y otros aspectos de la cultura hispana, obras de teatro y cuentos.



*El escritor Carlos Fuentes es una de las eminencias de las letras hispánicas.*

### **ANTES DE LEER: CONVERSACIÓN**

*En grupos de dos a cuatro estudiantes comenten lo siguiente. Compartan después sus observaciones con el resto de la clase.*

1. ¿Ve usted las noticias en español o en inglés? ¿En los dos idiomas? ¿Cuáles prefiere? ¿Por qué? Si mira programas de noticias en los dos idiomas, comente lo que ha podido observar en general y en particular sobre las diferencias que ha notado en ambos programas con respecto al contenido y el estilo de comentar las noticias sobre los latinos en los Estados Unidos.
2. En su opinión, ¿cuáles son algunos de los prejuicios que enfrentan los inmigrantes hispanos, bien sean documentados o indocumentados, al llegar a este país?

3. ¿Cree que las leyes migratorias deben ser más estrictas o no? Justifique su opinión.
4. ¿Qué sabe y qué opina acerca de los inmigrantes indocumentados que cruzan la frontera para llegar a los Estados Unidos? ¿Qué los motiva a cruzar y arriesgar sus vidas?
5. ¿Qué tipos de trabajos tratan de conseguir los indocumentados para poder sobrevivir en una tierra extranjera donde no pueden trabajar legalmente?
6. ¿Cree que los indocumentados les quitan trabajos a los estadounidenses que pueden trabajar legalmente o cree que hacen trabajos que muchas veces los estadounidenses no quieren hacer?
7. ¿Qué riesgos cree que pudieran sufrir los trabajadores indocumentados a manos de personas sin escrúpulos que los contratan para trabajar de sol a sol por poco dinero y sin beneficios?
8. ¿Qué sabe del *Dream Act*? ¿Qué les ocurre a los jóvenes indocumentados que se gradúan en escuelas secundarias de los Estados Unidos? ¿Pueden asistir a universidades aunque sean muy inteligentes y cuenten con becas? ¿Cuáles son las controversias y posibles soluciones?

Selección de ensayo, de  
*El espejo enterrado:*  
*Reflexiones sobre España y*  
*el Nuevo Mundo (1992)*

## LA HISPANIDAD NORTEAMERICANA

LA FRONTERA de 2,500 millas entre México y los Estados Unidos es la única frontera visible entre el mundo desarrollado y en desarrollo. También es la frontera entre Angloamérica y Latinoamérica, que empieza aquí. Y también es una frontera inacabada como las barreras, zanjales, muros—la llamada Cortina de la Tortilla—rápidamente levantados para detener al inmigrante hispánico y enseguida abandonadas, inacabadas. Es fácil cruzar la frontera ahí donde el río se ha secado o los montes son solitarios. Pero es difícil llegar al otro lado. Entre las dos fronteras existe una tierra de nadie donde el inmigrante debe enfrentarse a la vigilancia de las patrullas fronterizas norteamericanas. Pero la voluntad del trabajador es fuerte. En su mayoría, vienen de México, pero también vienen de América Central y desde Colombia, así como desde el Caribe. A veces son empujados por la desventura política. Pero casi siempre, y sobre todo en el caso de los mexicanos, el inmigrante ha llegado por razones económicas. Se suma a un ejército de seis millones de trabajadores indocumentados en los Estados Unidos. Se reúnen en lugares modestos al sur de la frontera, esperando con sus familias y amigos el momento oportuno para cruzar. Las patrullas fronterizas trabajan día y noche para impedirlo. El patrullero tiene a su disposición todas las ventajas de la tecnología moderna. El inmigrante tiene la ventaja de los números y la presión de los millares de personas detrás de él. Poseen la desesperación de la necesidad. Se trata, acaso, de los hombres y mujeres más valientes y determinados de todo México. Pues toma coraje y voluntad quebrar

25 el círculo intemporal de la pobreza y arriesgarlo todo en la apuesta de  
cruzar la frontera del norte. Pero esta frontera, dicen muchos entre  
quienes la cruzan, en realidad no es una frontera sino una cicatriz. ¿Se  
habrá cerrado para siempre? ¿O volverá a sangrar algún día?

30 El inmigrante es la víctima perfecta. Se encuentra en una tierra  
extraña, no habla inglés, duerme a la intemperie, lleva consigo todas  
sus pertenencias, teme a las autoridades, empleadores y abogados sin  
escrúpulos que tienen en sus manos sus vidas y libertades. A veces  
son brutalizados, a veces asesinados. Pero no son criminales. Son sólo  
trabajadores.

35 Grupos enteros son detenidos por las luces y los helicópteros de la  
patrulla fronteriza. Muchos son arrestados y regresados del otro lado  
de la frontera. Pero cerca de medio millón al año logran entrar. Se  
les acusa de desplazar a los trabajadores norteamericanos, de dañar la  
economía de los Estados Unidos y aún de dañar a la nación, amenazando  
40 su integridad cultural. Pero los trabajadores siguen viniendo, ante todo,  
porque la economía norteamericana los necesita. Los Estados Unidos  
necesitan cinco millones de trabajadores antes de que termine el siglo.  
Y estos son los trabajadores que se ocupan de los servicios que nadie  
en Norteamérica quiere seguir cumpliendo. No sólo la labor agrícola  
45 sino, cada vez más, trabajos de servicio en los transportes, la hotelería,  
la restauración, los hospitales, todos ellos trabajos que se detendrían sin  
la contribución de los inmigrantes: sin ellos, la estructura entera de los  
salarios y el empleo en los Estados Unidos sufriría un enorme cambio,  
descendiendo varios peldaños y arrastrando hacia abajo a millones de  
50 trabajadores y sus hogares.

Los inmigrantes vienen porque existe un déficit de trabajadores  
jóvenes en el mercado norteamericano. Vienen porque cumplen  
necesidades determinadas por los cambios demográficos en la  
población siempre errante de los Estados Unidos. Son necesitados  
55 porque en la reconversión de la Guerra Fría a la economía de la paz, los  
Estados Unidos tienen déficit no sólo de trabajadores inexpertos, sino  
necesidad de trabajadores latinoamericanos expertos en metalurgia,  
construcción y artesanías. Gracias a los inmigrantes, los Estados Unidos  
permanecen competitivos en estos y otros sectores. De otra manera,  
60 estas industrias se trasladarían al extranjero y aún más empleos serían  
perdidos. El trabajador inmigrante mantiene bajos los precios y alto  
el consumo, aunque desplaza a algunos obreros, no puede competir  
con los desplazamientos laborales provocados por la tecnología y la  
competencia extranjera.

65 Pero más allá de los factores económicos, los trabajadores inmigrantes  
representan un proceso social y cultural sumamente amplio y de  
importancia primordial para la historia de la continuidad de la cultura  
hispanoamericana. De manera que aunque México no tuviese enorme  
desempleo, estos trabajadores tendrían que venir a los Estados Unidos  
70 de alguna parte. Pero resulta que vienen del otro lado de la frontera  
terrestre.

## LA HISPANIDAD NORTEAMERICANA: UN CONTINENTE DE INMIGRANTES

Cuando el trabajador hispánico cruza la frontera mexicana-norteamericana, a veces se pregunta, ¿acaso no ha sido ésta siempre mi tierra? ¿Acaso no estoy regresando a ella? ¿No es siempre esta tierra, de algún modo  
75 nuestra? Basta saborearla, oír su lenguaje, cantar sus canciones y orarles a sus santos. ¿No será ésta siempre, en sus huesos, una tierra hispánica? Pero antes de dar respuesta a estas preguntas debemos recordar una vez más que el nuestro fue un continente vacío. Todos nosotros llegamos de otra parte. Los primeros americanos fueron las tribus nómadas provenientes  
80 de Asia; siguieron los españoles, en busca de las Siete Ciudades de Oro: no las encontraron en lo que hoy es el suroeste de los Estados Unidos, pero en él dejaron su lengua y su religión, y a veces hasta sus huesos.

El imperio español se extendió hacia el norte hasta California y Oregón, y para siempre llenó a la región con los nombres sonoros de sus ciudades: Los  
85 Ángeles, Sacramento, San Francisco, Santa Bárbara, San Diego, San Luis Obispo, San Bernardino, Monterrey, Santa Cruz. Con la independencia, la república mexicana heredó estos territorios vastos y poco poblados y enseguida los perdió, en 1848, ante la expansiva república norteamericana y su ideología del «Destino Manifiesto».

90 De tal manera que el mundo hispánico no vino a los Estados Unidos, sino que los Estados Unidos vinieron al mundo hispánico. Quizás sea un acto de equilibrio y aún de justicia poética que hoy el mundo hispánico regresa tanto a los Estados Unidos como a una parte a veces olvidada de su herencia ancestral en el hemisferio americano.

95 Los inmigrantes continúan llegando a los Estados Unidos, y no sólo al suroeste, sino a la costa occidental, a Nueva York y Boston, antes de dirigirse nuevamente a Chicago y el medio oeste, y de vuelta a la faja que se extiende de Texas en el Golfo de México a California sobre el Pacífico. Ahí, el inmigrante se encuentra con los chicanos, los norteamericanos de  
100 origen mexicano, quienes siempre han estado ahí, incluso antes que los gringos. Pero juntos, fortalecen a la minoría que con mayor rapidez crece en los Estados Unidos: 25 millones de hispánicos, la inmensa mayoría de origen mexicano, pero también provenientes de Puerto Rico, Cuba, Centro y Sudamérica.

105 Actualmente, Los Ángeles es la tercera ciudad de lengua española de todo el mundo, después de México y Buenos Aires y antes que Madrid o Barcelona. Es posible ganarse la vida y hasta prosperar en el sur de la Florida sin hablar más que español, tal es el grado de cubanización de la región. Pero San Antonio ha sido una ciudad bilingüe durante 150 años, integrada por  
110 mexicanos. Hacia mediados del siglo XXI, casi la mitad de la población de los Estados Unidos hablará español. Y si sus antepasados no encontraron las ciudades del oro, los nuevos trabajadores hispánicos llegan buscando el oro gringo, pero las comunidades hispánicas de los Estados Unidos, finalmente, heredan y aportan el oro latino. Un oro que rehúsa derretirse en el mito del  
115 vasto crisol social de los Estados Unidos de América.

Pues la tercera hispanidad, la de los Estados Unidos, constituye no sólo un hecho político o económico. Es, sobre todo, un hecho cultural. Toda una civilización ha sido creada en los Estados Unidos con un “pulso hispanico.” Aquí ha nacido una literatura que subraya los elementos autobiográficos, la narrativa personal, la memoria de la infancia, el álbum de fotos familiares, como una manera de dar respuesta a la pregunta: ¿Qué significa ser chicano, mexicano-norteamericano, o puertorriqueño viviendo en Manhattan, o cubano-americano perteneciente a una segunda generación en el exilio en Miami? Esta literatura puede ser tan variada como la obra de Rudolph Anaya (*Bless Me Ultima*), Ron Arias (*The Road to Tamazunchale*), Ernesto Galarza (*Barrio Boy*), Alejandro Morales (*The Brick People*), Arturo Islas (*Rain God*), Tomás Rivera (*Y no se los tragó la tierra*), Rolando Hinojosa (*The Valley*) o de las escritoras Sandra Cisneros (*Women Hollering Creek*), Dolores Prida (*Beautiful Señoritas*), y Judith Ortiz Cofer (*The Line of the Sun*) o los poetas Alurista y Alberto Ríos, o tan definitiva como la obra de Rosario Ferré o Luis Rafael Sánchez, decidiendo escribir en español desde la isla de Puerto Rico.

Aquí se ha creado un arte que, de una manera violenta, incluso chillona, se une a una tradición que recorre el largo periplo desde las cuevas de Altamira hasta los muros pintados de grafitos en el barrio este de Los Ángeles. Son retratos de la memoria, pinturas dinámicas de encuentros, como las pinturas de colisiones automovilísticas de Carlos Almaraz, quien formó parte del grupo llamado Los Cuatro, Los Four, junto con Frank Romero, Beto de la Rocha y Gilberto Luján. La belleza y la violencia de su arte no sólo contribuyeron al contacto entre culturas que, a fin de mantener su vitalidad, deben rehusar la complacencia o la injusticia, sino que, más bien, intentan reafirmar una identidad que merece respeto y que, cuando no es visible, debe ser dotada de forma, y cuando es inaudible, debe ganar un ritmo y una palabra. Y si la otra cultura, la angloamericana, le niega un pasado a la cultura hispanica, entonces los artistas de origen hispanico deben inventarse, si hace falta, un origen.

¿Puede un chicano ser artista en Los Ángeles, por ejemplo, si no mantiene la memoria de Martín Ramírez, nacido en 1885, quien fue un trabajador ferrocarrilero inmigrante que llegó de México y, en un hecho de inmensa fuerza simbólica, perdió el habla y fue por ello condenado a vivir tres décadas en un manicomio de California hasta su muerte en 1960? Pero Martín no estaba loco. Simplemente no podía hablar. De manera que en la cárcel se convirtió en un artista y durante 30 años pintó su propio silencio.

De ahí que las culturas hispanicas de los Estados Unidos deban manifestarse de manera tan visual como una pintura de Luján o tan dramáticamente como una producción de teatro de Luís Valdés, o con una prosa tan poderosa como la de Óscar Hijuelos y sus reyes del mambo, o con un ritmo tan vital como el de Rubén Blades y sus baladas en salsa de las tristezas urbanas y el humor callejero, o con una energía tan avasalladora como la de la cubana Gloria Estefan y su *Miami Sound Machine*.

Esta inmensa corriente de negaciones y afirmaciones obliga a americanos a preguntarse: ¿Qué aportamos a la sociedad norteamericana? ¿Qué nos gustaría retener de nuestra herencia? ¿Qué deseamos ofrecerle a los Estados Unidos?

Las respuestas son determinadas por el hecho de que, trátase de descendientes de familias largo tiempo establecidas en los Estados Unidos o de inmigrantes recientes, todos ellos reflejan un amplísimo proceso social que incluye familias, individuos, comunidades enteras y redes de relación cultural, transmitiendo valores, memorias, protecciones. Pues si de un lado del espectro se encuentran 300,000 empresarios hispánicos que han prosperado en los Estados Unidos, del otro tenemos a un adolescente angloamericano de 19 años matando a tiros a dos inmigrantes por la simple razón de que “odio a los mexicanos”. Una estadística nos indica que los negocios de propiedad hispánica en los Estados Unidos generan más de 20,000 millones de dólares al año; pero este motivo de orgullo deber ser equilibrado por un motivo de vergüenzas: muchos anglos disparan contra los inmigrantes con balas cargadas de pintura, a fin de estigmatizarlos, como lo fueron los judíos en la Edad Media. Si consignamos el hecho de que comunidades enteras en México viven gracias a las remesas de los trabajadores migrantes en los Estados Unidos, que suman 4,000 millones de dólares al año y son la segunda fuente de divisas para México, después del petróleo, también es necesario consignar las diferencias persistentes entre las culturas de Angloamérica e Iberoamérica que, en medio de todo este proceso, continúan oponiéndose, influenciándose y chocando la una contra la otra en el trasiego fronterizo.

En el corazón de Nueva Inglaterra, el artista mexicano José Clemente Orozco pintó un extraordinario retrato de las dos culturas del Nuevo Mundo, Angloamérica e Iberoamérica, en la Biblioteca Baker del Dartmouth College. Las dos culturas coexisten, pero se cuestionan y se critican, en asuntos tan definitivos para la personalidad cultural como la religión, la muerte, la horizontalidad o verticalidad de sus estructuras políticas, y hasta su respectiva capacidad de derroche y de ahorro.

Pero el hecho es que ambas culturas poseen infinitos problemas internos así como problemas que comparten, que exigen cooperación y comprensión en un contexto mundial nuevo e inédito. Los angloamericanos y los iberoamericanos nos reconocemos cada vez más en desafíos como las drogas, el crimen, el medio ambiente y el desamparo urbano. Pero así como la sociedad civil anteriormente homogénea de los Estados Unidos se enfrenta a la inmigración de los inmensamente heterogéneos (la nueva inmigración hispánica y asiática), los iberoamericanos vemos los espacios anteriormente homogéneos del poder religioso, militar y político invadidos por la heterogeneidad de las nuevas masas urbanas. ¿Es posible que América Latina y los Estados Unidos acaben por comprenderse más en la crisis que en la prosperidad, más en la complejidad compartida de los nuevos problemas urbanos y ecológicos, que en la antigua pugna ideológica determinada por la estrechez estéril de la Guerra Fría?

210 En todo caso, Angloamérica e Iberoamérica participan en un movimiento  
común que se mueve en todas las direcciones y en el que todos terminamos  
por darnos algo a nosotros mismos y a la otra parte. Los Estados Unidos  
llevan a la América Latina su propia cultura, la influencia de su cine, su  
música, sus libros, sus ideas, su periodismo, su política y su lenguaje. Ello no  
215 nos asusta en Latinoamérica, porque sentimos que nuestra propia cultura  
posee la fuerza suficiente y que, en efecto, la enchilada puede coexistir  
con la hamburguesa, aunque aquélla, para nosotros sea definitivamente  
superior. El hecho es que las culturas sólo florecen en contacto con las  
demás, y perecen en el aislamiento.

220 Pero la cultura de la América española, moviéndose hacia el norte,  
también porta sus propios regalos. Cuando se les interroga, tanto los  
nuevos inmigrantes como las familias largo tiempo establecidas, le dan  
especial valor a la religión, y no sólo al catolicismo, sino a algo semejante  
a un hondo sentido de lo sagrado, un reconocimiento de que el mundo es  
225 sagrado: esta es la más vieja y profunda certeza del mundo indígena de las  
Américas. Pero se trata también de una sacralidad sensual y táctil, producto  
de la civilización mediterránea en su encuentro con el mundo indígena  
del hemisferio occidental. Los hispánicos hablan de otro valor que es el  
del respeto, el cuidado y la reverencia debidos a los viejos, el respeto hacia  
230 la experiencia y la continuidad, más que el asombro ante el cambio y la  
novedad. Y este respeto no se constriñe al hecho de la edad avanzada, sino  
que se refiere al carácter básicamente oral de la cultura hispánica, una  
cultura en la cual los viejos son los que recuerdan las historias, los que  
poseen el don de la memoria. Se puede decir que cada vez que mueren  
235 un hombre o una mujer viejos en el mundo hispánico toda la biblioteca  
muere con ellos.

Este valor está íntimamente ligado al de la familia, el compromiso  
familiar, la lucha para mantenerla unida, a fin de evitar la pobreza, y  
aun cuando no se la venda, para evitar una pobreza solitaria. La familia  
240 vista como hogar, calidez primaria. La familia vista casi como un partido  
político, el parlamento del microcosmo social, red de seguridad en  
tiempos difíciles. Pero, ¿cuándo no han sido difíciles los tiempos? La  
vieja filosofía estoica de la Iberia romana persiste de manera profunda  
en el alma hispánica.

245 ¿Qué traen los iberoamericanos a los Estados Unidos, qué les gustaría  
retener? Nuevamente, las encuestas nos indican que les gustaría retener  
su lengua, la lengua castellana. Pero otros insisten: olviden la lengua,  
intégrese en la lengua inglesa dominante. Otros argumentan: el español  
es útil sólo para aprender el inglés y unirse a la mayoría. Y otros, más y  
250 más, empiezan a entender que hablar más de un idioma no daña a nadie.  
Hay calcomanías en los automóviles en Texas: “El monolingüismo es una  
enfermedad curable”. Pero, ¿es el monolingüismo factor de disrupción?  
¿o es el monolingüismo estéril y el bilingüismo fértil? El decreto del  
estado de California declarado que el inglés es la lengua oficial sólo  
255 demuestra una cosa: el inglés ya no es la lengua oficial del estado de  
California.

El multilingüismo aparece entonces como el anuncio de un mundo multicultural, del cual la propia ciudad de Los Ángeles en California es el principal ejemplo mundial. Una Bizancio moderna, la ciudad de Los Ángeles recibe todos los días, le guste o no, las lenguas, las cocinas, las costumbres, no sólo de los hispanoamericanos, sino los vietnamitas, los coreanos, los chinos y los japoneses. Tal es el precio, o más bien el regalo, de un mundo basado en la independencia económica y la comunicación instantánea. De esta manera, el dilema cultural norteamericano de ascendencia mexicana, cubana o puertorriqueña, se universaliza: ¿Integrarse o no? ¿Mantener la personalidad propia, enriqueciendo la diversidad de la sociedad norteamericana? ¿O extingue en el anonimato de lo que es, después de todo, un crisol inexistente? ¿Derretirse o no derretirse? Bueno, quizás la cuestión una vez más es, ¿ser o no ser? Ser con otros o ser solo; y cultural, así como humanamente, el aislamiento significa la muerte y el encuentro significa el nacimiento e incluso, a veces, el Renacimiento.

## PARA COMENTAR

*Trabajando en parejas, conteste las siguientes preguntas sobre la selección escogida de El espejo enterrado de Carlos Fuentes. Justifique su opinión cuando sea necesario. Luego puede comparar sus respuestas con las de otros compañeros.*

1. Según el ensayo de Carlos Fuentes, ¿cuántas millas tiene la frontera entre los Estados Unidos y México?
2. Hoy día se habló y se empezó a construir un gran muro—a enormes costos por parte de los ciudadanos que pagamos impuestos—para separar, por medio de esa gran pared, los dos países y así, como se pensaba, tratar de prevenir que tantos inmigrantes cruzaran la frontera fácilmente. ¿Le recuerda el Muro de Berlín? ¿Cree que construir un muro en la frontera es la respuesta a los problemas causados por el cruce ilegal de tantos inmigrantes indocumentados? ¿Qué sabe sobre los problemas fronterizos y sobre la construcción del muro durante la administración del presidente Obama?
3. Cuando Carlos Fuentes escribió su elocuente ensayo, había alrededor de 25 millones de hispanos en los Estados Unidos, pero hoy hay más de 50 millones. Según el ensayo de Fuentes, ¿cómo se pueden distinguir los cambios en la población estadounidense debidos a la contribución de la población hispana en lo sociocultural, lingüístico, religioso, etc.? Explique y dé ejemplos.
4. ¿Qué comenta Fuentes acerca de los valores, de la familia, del respeto y de las actitudes de los hispanos hacia las personas mayores? ¿Está de acuerdo o no? Explique su opinión.
5. Al final de su ensayo, Fuentes concluye con: «Bueno, quizás la cuestión una vez más es, ¿ser o no ser? Ser con otros o ser solo;

y cultural, así como humanamente, el aislamiento significa la muerte y el encuentro significa el nacimiento e incluso, a veces, el Renacimiento». ¿A qué se refiere? Explique su interpretación del mensaje esencial que nos comunica Fuentes en su escrito y añada su propia opinión acerca del tema de identidad hispánica y al mismo tiempo identidad estadounidense, dos mundos, dos lenguas y una variedad de culturas.

6. ¿Cree que es inevitable tener que abandonar o perder una cultura y su lengua para mejor poder formar parte de otra?
7. ¿En qué se parecen y en qué se diferencian los hispanos de los Estados Unidos de otras minorías étnicas estadounidenses? ¿Cree que la idea del crisol o «*melting pot*» es un mito? Explique su opinión.
8. ¿Qué alternativas pudiera sugerir usted como forma de mejorar las políticas y leyes que tienen que ver con los inmigrantes latinoamericanos que ya están aquí? ¿Qué sugerencias tiene acerca de los que quieren venir legalmente y no consiguen el permiso?
9. ¿De qué manera ha cambiado la situación de los inmigrantes en este país debido a los eventos trágicos del 11 de septiembre de 2001?
10. ¿Qué haría usted si tuviera que trabajar como inmigrante indocumentado? ¿Cómo sobreviviría y qué tipo de dificultades cree que enfrentaría en el ámbito público y en el privado?

## Narrativa

**Sandra Cisneros** (1954) de familia mexicana y chicana, nació en Chicago de raíces humildes. Estudió en la Universidad de Loyola y posteriormente obtuvo un título superior de la Universidad de Iowa. Es conocida por su poesía y su narrativa, y ha ganado muchos premios literarios. Vive y trabaja actualmente en la ciudad de San Antonio, Texas. *The House on Mango Street* (1984) es un relato basado en breves viñetas sobre la niñez de Esperanza Cordero, el barrio donde se crió, los amigos, la escuela, su familia. Esta obra fue traducida al español por Elena Poniatowska, la conocida autora mexicana. Otros libros que ha publicado Cisneros son: *My Wicked, Wicked Ways* (1987) y *Woman Hollering Creek and Other Stories* (1991).



### ANTES DE LEER

*En grupos de tres o cuatro estudiantes comenten lo siguiente. Compartan después sus observaciones con el resto de la clase.*

1. ¿Cuáles son dos de sus autores latinos predilectos en inglés o en español? ¿Por qué? ¿Qué libros de esos autores o autoras ha leído? ¿Lee revistas populares o periódicos en español de vez en cuando? ¿Cuáles ha leído o le gustaría leer?

2. ¿Ha leído en español o en inglés a algún escritor hispano o escritora hispana durante sus estudios de secundaria o de la universidad? ¿Cuál o cuáles? ¿De qué país eran? ¿Eran autores clásicos o contemporáneos?
3. ¿Está contento o contenta usted con su nombre? Si es de origen latino, ¿ha pensado alguna vez en americanizarlo? ¿Se perdería algo si se lo cambiara?
4. El origen de los nombres propios es muchas veces curioso. El nombre Lidia, por ejemplo, significa “combate”, y por eso existen en España y otros países hispanoamericanos “toros de lidia”. ¿Sabe qué significa su nombre propio o el de sus familiares?
5. ¿Cómo puede ser un nombre propio una señal importante de identidad étnica y cultural? Explique.

## MI NOMBRE

En inglés mi nombre quiere decir esperanza. En español tiene demasiadas letras. Quiere decir tristeza, decir espera. Es como el número nueve, como un color lodoso°. Es los discos mexicanos que toca mi padre los domingos en la mañana cuando se rasura°, canciones como sollozos°.

°**lodoso:** *como el lodo o fango*

°**rasura:** *afeitarse*

°**sollozos:** *llanto, lloro*

5 Era el nombre de mi bisabuela y ahora es mío. Una mujer caballo nacida como yo en el año chino del caballo—que se supone es de mala suerte si naces mujer—pero creo que esa es una mentira china porque a los chinos, como a los mexicanos, no les gusta que sus mujeres sean fuertes.

10 Mi bisabuela. Me habría gustado conocerla, un caballo salvaje de mujer, tan salvaje que no se casó sino hasta que mi bisabuelo la echó de cabeza a un costal° y así se la llevó nomás, como si fuera un candelabro elegante, así lo hizo.

°**costal:** *saco grande*

15 Dice la historia que ella jamás lo perdonó. Toda su vida miró por la ventana hacia afuera, del mismo modo en que muchas mujeres apoyan su tristeza en su codo. Yo me pregunto si ella hizo lo mejor que pudo con lo que le tocó, o si estaba arrepentida porque no fue todas las cosas que quiso ser. Esperanza. Heredé su nombre, pero no quiero heredar su lugar junto a la ventana.

°**hojalata:** *combinación de metales que se usa en las conservas*

20 En la escuela pronuncian raro mi nombre, como si las sílabas estuvieran hechas de hojalata° y lastimaran el techo de la boca. Pero en español está hecho de algo más suave, como la plata, no tan grueso como el de mi hermanita—Magdalena—que es más feo que el mío. Magdalena, que por lo menos puede llegar a casa y hacerse Nenny. Pero yo siempre soy Esperanza.

25 Me gustaría bautizarme yo misma con un nombre nuevo, un nombre más parecido a mí, a la de a de veras, a la que nadie ve. Esperanza como Lisandra o Maritza o Zezé la X. Sí, algo como Zezé la X estaría bien.

## PARA COMENTAR

Trabajando en parejas conteste las siguientes preguntas sobre “Mi nombre”. Justifique su opinión cuando sea necesario. Luego puede comparar sus respuestas con las de otros compañeros.

1. ¿Por qué el nombre Esperanza también puede significar “tristeza”?
2. ¿Qué quiere decir Esperanza cuando afirma que no quiere heredar el puesto de la abuela junto a la ventana? ¿Qué significa esta afirmación?
3. ¿Por qué el nombre de Zezé la X es apropiado para la narradora? Explique usando su imaginación.
4. ¿Qué quiere decir la narradora al escribir que a los mexicanos y chinos no les gustan las “mujeres fuertes”?
5. ¿Por qué dice que su nombre suena como plata en español, como hojalata en inglés?

## ANTES DE LEER

En grupos de tres o cuatro estudiantes comenten lo siguiente. Compartan después sus observaciones con el resto de la clase.

1. Piense en un deseo especial que tuvo en la infancia. ¿Qué sintió cuando se realizó o no se pudo realizar?
2. ¿Qué recuerda sobre los almuerzos de la escuela primaria? ¿Puede describir la gente que trabajaba en la cafetería, su almuerzo favorito, el comportamiento de sus compañeros y compañeras?
3. Si hizo la primaria en una escuela religiosa o particular, ¿cuál fue su experiencia? Si fue en una escuela pública, ¿cómo fue?

## UN SÁNDWICH DE ARROZ

Los niños especiales, los que llevan llaves colgadas del cuello, comen en el refectorio<sup>o</sup>. (¡El refectorio! Hasta el nombre suena importante. Y esos niños van allí a la hora del lonche porque sus madres no están en casa o porque su casa está demasiado lejos.

5 Mi casa no está muy lejos pero tampoco muy cerca, y de algún modo se me metió un día en la cabeza pedirle a mi mamá que me hiciera un sándwich y le escribiera una nota a la directora para que yo también pudiera comer en el refectorio.

10 Ay no, dice ella apuntando hacia mí el cuchillo de la mantequilla como si yo fuera a empezar a dar la lata, no señor. Lo siguiente es que todos van a querer una bolsa de lonche. Voy a estar toda la noche cortando triangulitos de pan: este con mayonesa, este con mostaza, el mío sin pepinillos pero

<sup>o</sup>**refectorio:** *habitación destinada para la merienda o almuerzo en las escuelas religiosas*

con mostaza por un lado por favor. Ustedes niños sólo quieren darme más trabajo.

15 Pero Nenny dice que a ella no le gusta comer en la escuela—nunca—  
porque a ella le gusta ir a casa de su mejor amiga, Gloria, que vive  
frente al patio de la escuela. La mamá de Gloria tiene una tele grande  
a color y lo único que hacen es ver caricaturas. Por otra parte, Kiki y  
20 la escuela. A ellos les gusta pararse afuera en el frío, especialmente si  
está lloviendo. Desde que vieron es película, *300 espartanos*, creen que  
sufrir es bueno.

Yo no soy espartana y levanto una anémica muñeca para probarlo. Ni  
siquiera puedo inflar un globo sin marearme. Y además, sé hacer mi propio  
25 lonche. Si yo comiera en la escuela habría menos platos que lavar. Me  
verías menos y menos y me querrías más. Cada mediodía mi silla estaría  
vacía. Podrías llorar: ¿Dónde está mi hija favorita?, y cuando yo regresara  
por fin a las tres de la tarde, me valorarías.

Bueno, bueno, dice mi madre después de tres días de lo mismo. Y a  
30 la siguiente mañana me toca ir a la escuela con la carta de Mamá y mi  
sándwich de arroz porque no tenemos carnes frías.

Los lunes y los viernes da igual, las mañanas siempre caminan muy  
despacio y hoy más. Pero finalmente llega la hora y me formo en la fila de  
los niños que se quedan a lonchar. Todo va muy bien hasta que la monja  
35 que conoce de memoria a todos los niños del refectorio me ve y dice: y a  
tí ¿quién te mandó aquí? Y como soy penosa no digo nada, nomás levanto  
mi mano con la carta. Esto no sirve, dice, hasta que la madre superiora dé  
su aprobación. Sube arriba y habla con ella. Así que fui.

Espero a que les grite a dos niños antes que a mí, a uno porque hizo algo  
40 en clase y al otro porque no lo hizo. Cuando llega mi turno me paro frente  
al gran escritorio con estampitas de santos bajo el cristal mientras la madre  
superiora lee mi carta, que dice así:

*Querida madre superiora:*

45 *Por favor permítale a Esperanza entrar en el salón comedor porque vive demasiado  
lejos y se cansa. Como puede ver está muy flaquita. Espero en Dios no se desmaye.*

*Con mis más cumplidas gracias,  
Sra. E. Cordero*

Tú no vives lejos, dice ella. Tú vives cruzando el bulevar. Nada más son  
cuatro cuadras. Ni siquiera. Quizás tres. De aquí son tres largas cuadras.  
50 Apuesto a que alcanzo a ver tu casa desde mi ventana. ¿Cuál es? Ven acá,  
¿cual es tu casa?

Y entonces hace que me trepe en una caja de libros. ¿Es esa? dice señalando  
una fila de edificios feos de tres pisos, a los que hasta a los pordioseros les  
da pena entrar. Sí, muevo la cabeza aunque aquella no era mi casa y me  
55 echo a llorar. Yo siempre lloro cuando las monjas me gritan, aunque no  
me estén gritando.

Entonces ella lo siente y dice que me puedo quedar —sólo por hoy, no mañana ni el día siguiente. Y yo digo sí y por favor, ¿podría darme un Kleenex?— tengo que sonarme.

60 En el refectorio, que no era nada del otro mundo, un montón de niños y niñas miraban mientras yo lloraba y comía mi sándwich, el pan ya grasoso y el arroz frío.

## PARA COMENTAR

*Trabajando en parejas, conteste las siguientes preguntas sobre “Un sándwich de arroz”. Justifique su opinión cuando sea necesario. Luego puede comparar sus respuestas con las de otros compañeros.*

1. ¿Por qué quiere Esperanza comer en el refectorio?
2. ¿Cuál es el trabajo especial de Kiki y Carlos?
3. ¿Por qué necesita Esperanza un permiso especial para comer en la escuela?
4. Cuando la directora le pregunta a Esperanza por su casa, y señala un edificio equivocado, ¿por qué cree que Esperanza no la corrige? Explique su opinión.
5. Compare como actúa Esperanza en su casa, en privado con su mamá, con su forma de actuar en la escuela.

## PARA ESCRIBIR

*Lea los siguientes temas. Luego escoja uno de la categoría A y otro de la B para escribir sobre el mismo. Comparta su trabajo con otro(a) compañero(a) e intercambien comentarios sobre lo que han escrito.*

### A. Párrafos breves.

1. Escriba un párrafo sobre su nombre, utilizando los textos de Cisneros como guía.
2. Si tuviera mellizos, ¿qué nombres les pondría? En una hoja aparte, haga una lista de los diez nombres en español que le gusten más. Comente por qué le gustan.

### B. Composiciones.

1. Escriba una composición de 2 o 3 párrafos en la que analice diferentes “caras” que usted ofrece al mundo. Compare su comportamiento privado con su comportamiento en público. ¿Cambia su personalidad? ¿Cómo?
2. Escriba una composición de dos a tres páginas en la que describa uno de los grandes deseos de su infancia. ¿Qué ocurrió? ¿Obtuvo su deseo? ¿Por qué o por qué no?

## Narrativa: Autobiografía



**Emilio Estefan** (1953), famoso productor de música y ganador de múltiples premios Grammy, es además, el esposo —por más de 30 años— de la conocida cantante cubana-americana, Gloria Estefan. También es fundador de Estefan Enterprises, una empresa que emplea a más de mil personas y, entre otras cosas, es dueña de compañías de música, hoteles, restaurantes y bienes raíces. En enero de 2011, CELEBRA, una división de la New American Library, de Penguin Books, publicó *Ritmo al éxito: Cómo un inmigrante hizo su propio sueño americano*, la versión en español de su libro originalmente escrito en inglés.

### ANTES DE LEER

*En grupos de tres o cuatro estudiantes comenten lo siguiente. Compartan después sus observaciones con el resto de la clase.*

1. Cuando era joven, ¿tuvo usted que mudarse alguna vez a otro país inesperadamente o conoce a alguien que tuvo esa experiencia en su niñez? Si tuvo esa experiencia o conoce a alguien que la tuvo, ¿qué recuerda más de ella? ¿A quiénes dejó atrás y qué dejó al irse?
2. Imáginese que tiene entre 12 y 14 años y sus padres le dicen que lo van a mandar al extranjero solo o sola para que pueda estar en un lugar seguro y pueda lograr un futuro en libertad. Ellos no pueden salir del país porque no les dan el permiso. ¿Cómo cree que sería su reacción a los deseos de sus padres? ¿Qué diría a sus padres?
3. Si sólo puede llevar una sola pequeña maleta (que le van a revisar completamente en el aeropuerto y le pueden arrebatar pertenencias), ¿qué cree que pondría en esa maleta? ¿Por qué?
4. ¿Qué tipo de razones pudieran tener los padres de uno para justificar lo impensable—separarse de sus hijos para que ellos salgan del país, sabiendo que a lo mejor no los van a volver a ver nunca? ¿Cómo cree que debe ser la situación en esa nación para que los padres de niños o niñas tomen ese grandísimo riesgo de posiblemente no volver a ver de nuevo a sus hijos?
5. ¿Recuerda usted un momento especial en el que se dio cuenta que estaba perdiendo la inocencia de la niñez y se sintió más responsable y más adulto o adulta debido a las circunstancias en que se encontraba y a la experiencia que la vida le traía? ¿Puede describirlo y explicarlo?

# RITMO AL ÉXITO: CÓMO UN INMIGRANTE HIZO SU PROPIO SUEÑO AMERICANO

## Introducción

Mi infancia duró once años. Sé exactamente en qué instante terminó. De pie, oculto tras una puerta en nuestra casa, escuché a mis padres hablar de la situación que aguardaba a nuestro país y eventualmente a nuestra familia. Si tomas en cuenta que este episodio tenía lugar a mediados  
5 sesenta y que el país en el que vivíamos era Cuba, sabrás que no oí nada alentador, nada que revelar optimismo respecto a los años por venir. Las voces de mis padres demostraban tal preocupación que me invadió el temor. Muchas personas de nuestro círculo cercano ya se habían marchado de Cuba, incluyendo niños que asistían conmigo a la escuela, y otras lo  
10 estaban planeando con discreción. Reinaba la incertidumbre.

Aunque al principio me asustó lo que escuché, rápidamente sentí que me llenaba una extraordinaria sensación de propósito. En los breves que siguieron dejé de ser un niño. Me hice hombre en el acto.

Mientras mis padres hablaban sobre la revolución de Castro y el rumbo  
15 que estaba tomando, supe lo que tenía que hacer. Iba a tener que asumir una gran responsabilidad y dejar mi país si quería que mi familia tuviera un futuro del que disfrutar juntos. Como todos los padres, los míos estaban preocupados por sus hijos. En aquel entonces, mi hermano mayor, que ya estaba en la edad militar, estudiaba ingeniería en la universidad y  
20 de ninguna manera el gobierno lo dejaría salir de Cuba. Pero a mí me faltaban varios años para llegar a la edad de cumplir el servicio militar obligatorio; era lo suficientemente joven para irme. Aquel día no tenía un plan definido, solo la convicción de que abandonar Cuba era mi única opción para lograr vivir en un mundo libre. De que era la única esperanza  
25 de mi familia.

¿Qué significa el concepto de la libertad para un chico de once años? No podría haber opinado sobre el gobierno constitucional ni sobre la vida, la libertad y la búsqueda de la felicidad. Simplemente sabía que la libertad  
30 era un lugar donde los soldados no llegaban a tu hogar y arreaban a las personas a punta de ametralladoras—algo que le acababa de ocurrir a mi familia. Sabía que la libertad era un lugar donde el gobierno no podía, sin más ni más, quitarte el dinero solo porque esa era su voluntad—los soldados habían venido buscando dólares estadounidenses en nuestra casa. En aquel momento, de pie en el umbral del cuarto de mis padres,  
35 probablemente no habría podido dar un nombre a la libertad pero estaba seguro de que existía en los Estados Unidos de América y que mis seres queridos dependían de mí para encontrarla.

El objetivo a largo plazo sería reunir a nuestra familia en Estados Unidos. Yo no podía salir solo y mi madre no quería dejar a sus padres. Por tanto,  
40 quedábamos mi papá y yo. Él tendría que convencerla de que nos dejara ir, hacerle ver que debíamos separarnos para poder tener juntos un futuro en libertad. En vísperas de la invasión de Bahía de Cochinos y en momentos en

que el estado de las relaciones entre Cuba y Estados Unidos era deplorable, necesitábamos hallar un tercer país en el que vivir provisionalmente, y acordamos que sería España.

Cuba se encuentra a solo noventa millas de la Florida. A la vez tan cerca, y tan lejos. Yo solía observar el agua que besaba la arena de nuestras bellas playas cubanas e imaginar que había acariciado la costa de Estados Unidos, ¡todo parecía tan cercano! También acostumbraba a mirar el cielo y pensar en qué personas de todo el mundo contemplaban el mismo firmamento. Solo que ellas lo hacía a través de los ojos de la libertad.

Aquellos fueron tiempos horribles para mí. Tenía la responsabilidad de tomar una decisión. Mi padre no era hombre de hacer planes; mi madre no quería que nos fuéramos. Ella se sentía muy confundida, a la vez que no quería dejar a su papá aunque en el fondo supiera que era lo correcto para mi papá y para mí. Cuando finalmente llegó el día de abordar el avión y partir en un vuelo desde la Habana, mi corazón estaba destrozado. Mientras me encaminaba hacia lo desconocido, lo que más temía era no volver a ver jamás a mi madre. Cuando los abracé a ella y a mi hermano en la despedida, no sabía si nos reuniríamos otra vez. Pensé que aquel podía ser el último abrazo que les daría. Al echarme al cuello de mi abuelo y decirle adiós, tuve la sensación de estar enterrando a alguien en vida. Lo miré a los ojos y presentí que no lo vería nunca más.

### **Tenía razón.**

A medida que el avión se desplazaba por la pista para despegar, mi mano se fue incrustando en el cristal de la ventanilla, y la tristeza me agobió. No había regreso. Fue raro ver a otras personas en el avión, algunas felices y sonrientes con sus familias, de vuelta a España. Yo no podía decir si retornaría un día a mi hogar. No tenía idea de lo que el futuro me deparaba.

Mi padre y yo pasamos momentos muy duros en España. Estuvimos a punto de quedarnos en la calle y casi a diario comíamos en un comedor de beneficencia. No teníamos permiso de trabajo así que era imposible mantenernos. Fue el año y medio más difícil de mi vida. Pero tenía la certeza de que al final la lucha valdría la pena. Dieciocho meses después viajé solo de España a Miami con la esperanza única de reunir a mi familia. Esa ilusión nunca flaqueó, pero mi viaje estaba aun lejos de terminar. Durante toda esa etapa y aun mucho después me impulsó la misma energía y persistencia que me imbuyó cuando tenía once años y oí a mis padres hablar sobre la fatalidad que se cernía sobre Cuba.

Aunque fue un período muy difícil, sigo agradecido a España por brindarnos nuestro primer refugio. Y valoro esa experiencia, que aunque fue dolorosa para mí, me permitió establecer los principios que me han guiado.

De vez en cuando suceden ciertas cosas que me recuerdan lo lejos que he llegado y lo afortunado que he sido en la vida. Hace un tiempo Gloria y yo vacacionábamos con nuestra hija Emily y volamos desde la bella

ciudad de Praga, en la República Checa, a Madrid. Emily tenía casi la misma edad que yo tenía al arribar, cuatro décadas atrás, con mi padre. En un instante me sentí abrumado por la sensación de lo ya visto, y luego, una mezcla de emociones. Sentí tristeza, pero a la vez un increíble sentimiento de alegría y orgullo al verme llegar al aeropuerto con mi propia familia y constatar cuán diferente era mi realidad del momento en el que atravesé aquel pasillo por primera vez con mi padre. Había completado un círculo en la vida. Esto me hizo percibir con mayor claridad que nunca que la decisión que había tomado de dejar Cuba cuarenta años antes, había sido la correcta. Porque gracias a aquella decisión, mi familia ahora podía vivir en libertad.

En el fondo, sigo siendo el mismo de entonces; decidido, lleno de vida y energía, y listo para enfrentar cualquier desafío que la vida me ponga en el camino. Si de joven era un inmigrante lleno de ilusiones en busca de libertad, de mayor vivo hoy el sueño americano junto a una esposa maravillosa, con quien he compartido treinta años de matrimonio y mis dos bellos hijos.

Espero que en este libro encuentres la filosofía que me ha guiado, la que me ha ayudado a alcanzar el éxito en el ámbito profesional y una inmensa felicidad en el plano personal. Mis valores forman los cimientos para todas mis acciones y siempre he sabido que la mejor garantía para obtener un resultado positivo es adoptar una actitud positiva desde que te planteas la meta. Hace mucho tiempo que aprendía cómo tornar lo negativo en positivo y cómo revertir las cosas. Soy además un practicante convencido de la planificación a largo plazo, como muestran estas historias que acabo de contar.

Sobre todo, siempre he seguido mi corazón y mi intuición. He hecho lo que me gusta y creo en mí, en mis ideas y en mis sueños.

Juntos, Gloria y yo hemos trabajado muy duro para crear una empresa tremendamente exitosa que abarca editoras musicales, restaurantes, hoteles, y la producción de música, cine y televisión. Pero no vine a este país con el objetivo de lograr fama y fortuna.

Vine en busca de la libertad. Siempre he tenido presente mi herencia cultural y el lugar del que provengo es parte esencial de quien soy. No he imitado; he creado. Como percusionista puedo decir que he trabajado a mi propio compás—es lo que emprende el ritmo de mi éxito.

Los primeros compases de ese ritmo sonaron cuando yo era aún muy joven, mientras pasaba de niño a hombre viviendo la experiencia de ser dos veces inmigrante. Cuando me veas lucir feliz, seguro de mí mismo y sonriente en una foto, piensa en aquel niño que dejaba atrás a su madre, aterrizado de no volver a verla nunca más. Porque sin el uno, no existe el otro.

### **Capítulo Uno: Asume la responsabilidad**

Soy un empresario y todos los empresarios nos parecemos en algunas cosas. Se me ocurren cuatro: Nos arriesgamos, pensamos en grande, somos creativos y somos ingeniosos. Quizás hay otra similitud. No nos

podemos quedar tranquilos y somos un poquito impacientes. Pero voy a dejar esas ideas a un lado por el momento (¡sea paciente!) y hablaré de una cualidad que no todos compartimos. Lo que no todos los empresarios tienen es sentido de responsabilidad, ya sea por sí mismos, por el proyecto  
135 que tienen entre manos o por las personas que trabajan para ellos. Una de mis convicciones más arraigadas es que la responsabilidad es una virtud esencial en la fibra de un empresario. Y no solamente es importante para las personas que buscan tener éxito en los negocios. Toda persona que desea alcanzar algo en general, necesita ser resuelta, tomar decisiones  
140 y responder por ellas. Cuando somos pequeños respondemos sólo por nosotros mismos. la infancia debe ser una época despreocupada y feliz. A medida que crecemos, nuestra cartera de problemas se va abultando hasta llenarse y casi estallar. Como parte de una familia, uno tiene al menos parcialmente algo de responsabilidad por el bienestar de cada uno de sus integrantes. Para un niño, esto puede significar cumplir algún que otro  
145 encargo o ayudar en los quehaceres de la casa. Luego, cuando obtienes un empleo, tienes obligaciones con la gente que confía en que hagas bien tu trabajo. Al formar tu propia familia, ya sientes una verdadera presión por garantizar el sostén de tus seres queridos. Siempre he tenido un enorme sentido de responsabilidad. Creo que se reveló por primera vez aquel  
150 día en que, a la entrada del cuarto de mis padres, los escuché hablar de nuestro futuro. Decidí que sería yo quien sacaría a mi familia del país, y me atuve a la decisión hasta que cumplí cabalmente la tarea. Eso es asumir la responsabilidad.

155 Me vi obligado a decidir y a comportarme como un adulto a tan temprana edad porque sabía que mi padre no iba a dar un paso. Yo lo amaba con la vida—él me enseñó todo—pero mi padre no era hombre que asumiría una responsabilidad tal como esa. Era un jugador profesional que vivía la vida minuto a minuto. No hacía planes para el futuro porque consideraba que el futuro se encargaría de todo por sí  
160 mismo, y así es si uno lo deja al azar. Era un hombre extremadamente generoso y me enseñó que era mejor dar que recibir. Toda su vida, si mi padre obtenía algún dinero, lo regalaba. Incluso cuando estábamos en la miseria, si tenía dos dólares, daba uno. Años después, cuando vivíamos juntos en Miami, yo le regalaba cosas —relojes finos, carros de  
165 lujo— y luego nunca los volvía a ver. Él se los daba a alguien que, en su opinión, los necesitaba más que él. Mi padre quería morir con un par de zapatos y un traje como sus únicas posesiones y así fue, pese a todos mis esfuerzos.

170 Aunque entonces era muy joven, yo ya estaba consciente de la opresión que existía en Cuba. La gente tenía miedo. Debido al sistema comunista, por mucho tiempo no había transacciones comerciales reales en la isla, no existía la libre empresa y los negocios legales estaban siendo confiscados por el gobierno. Antes de la revolución, mis padres habían  
175 montado un negocio en casa, cosiendo ropa interior para una tienda, de uno de los hermanos de mi padre. Después de la revolución, nos dedicamos más de lleno al negocio, hasta que el régimen comunista también lo confiscó.

180 Parecía que a más y más personas se les quitaba su medio de sustento. Los  
empresarios, gente como mi abuelo que siempre habían trabajado por  
cuenta propia, hallaban difícil, por no decir imposible, trabajar para otros  
que no tenían ni la más mínima idea de cómo administrar un negocio. La  
mayoría de las empresas simplemente empezaban a fracasar. La debacle  
económica y la salida del país se convirtieron en los principales temas de  
185 conversación en casa de mi abuela Julia.

La moneda cambió de dólares a pesos cubanos, y quienes tenían  
dólares tenían que convertirlos en pesos. Era ilícito poseer dólares  
estadounidenses, o cualquier otra divisa extranjera, en realidad. Un día,  
190 soldados fuertemente armados entraron en mi casa y quedé pasmado con  
su manera de proceder; fueron tan groseros y agresivos. Yo no entendía lo  
que sucedía. Se dirigieron al dormitorio de mis padres. Un cuadro colgaba  
de la pared, y detrás de él había una caja fuerte empotrada. Los soldados  
tumbaron el cuadro y vieron la caja fuerte. Por supuesto, automáticamente  
dieron por sentado que mis padres escondían dólares y que mi padre  
195 estaba haciendo algo ilegal.

Uno de los soldados nos empujó a todos hacia fuera, hasta el patio trasero de  
la casa. Los tipos no estaban de humor para escuchar explicaciones; tampoco  
nosotros estábamos muy deseosos de ofrecerlas. Después de tenernos afuera  
por unos minutos, los soldados llamaron a mi padre. A esas alturas todos  
200 estábamos ya muy tensos, cuando oímos a mi papá discutir con un soldado.  
Mi padre había olvidado la combinación de la caja fuerte. Hacía años que no  
la usaba, ¿por qué habría de recordarla? Esto empeoró las cosas. Los soldados  
nos obligaron a sentarnos. Pusieron una carga de dinamita en la caja y la  
volaron para abrirla. Dentro solamente hallaron algunas joyas antiguas de mi  
205 madre y un montón de papeles, nada de valor, y mucho menos nada ilícito.

Daba la impresión de que los agentes del gobierno habían puesto ahora  
la mirilla sobre mi padre. Mi familia había sido estremecida un poco antes  
por la detención de uno de mis primos, que había acudido a una embajada  
extranjera en La Habana para tratar de conseguir una visa. Mi tía, que  
210 había ayudaba a mi primo, terminó pasando veinte años en la cárcel por  
ello. Cada mes que pasaba los riesgos aumentaban.

Muchos de mis amigos y compañeros de escuela ya se habían marchado.  
Esto solo sirvió para reafirmar mi resolución de irme. Miles de niños  
salieron de Cuba solos. Entre 1960 y 1962, 14,000 niños viajaron de Cuba  
215 bajo la Operación Pedro Pan, el éxodo de menores sin acompañantes más  
grande que jamás se haya producido en el hemisferio occidental.

Cerca de la mitad de ellos se reunió con sus familiares en Estados Unidos,  
mientras los otros fueron alojados en hogares de familias adoptivas  
norteamericanas que los cuidaron hasta que sus padres o miembros de sus  
220 familias pudieron salir. Muchos de ellos no vieron a los suyos por años y  
años. Algunas familias quedaron separadas para siempre.

Sé que a mis padres les aterrizzaba especialmente esta posibilidad. De  
todos modos, después de la crisis de los misiles de Cuba en octubre de  
1962, se hizo imposible viajar a los Estados Unidos durante tres años.

225 Todos los viajes entre los dos países se suspendieron hasta fines de 1965, cuando ambos gobiernos convinieron en establecer un puente aéreo para todos los cubanos que quisieran trasladarse a Estados Unidos. Pero no fue tan fácil. Aunque los Vuelos de la Libertad se mantuvieron hasta los años setenta, no todo el que quería pudo irse; como mi hermano, por ejemplo. Mi hermano Papo estuvo a punto de ser un Pedro Pan. Cuando 230 el programa comenzó, solicitó su pasaporte y la familia se preparó para su partida. Tenía entonces catorce años. El gobierno no dejaba salir del país a los jóvenes de entre dieciséis y treinta años de edad porque podrían ser necesarios para servir en el ejército, por lo que el tiempo de Papo se estaba agotando. Pero cuando obtuvo su pasaporte resultó inválido porque 235 habían escrito incorrectamente el apellido. Cumplió dieciséis años antes de que se le expidiera un nuevo pasaporte y Papo no se pudo ir. Pasarían otros veinte años antes de que pudiera salir de Cuba.

A mi familia le tomó muchísimo tiempo acostumbrarse a la idea de tener que abandonar el país. Quizás porque, tanto por la línea paterna como por la materna, habían llegado a Cuba desde otros países, se resistían a aceptar irse tan rápido. Habían venido en busca de una vida mejor y la habían construido a base de esfuerzo y trabajo arduo. Tanto los padres de mi padre como los de mi madre habían arribado a Cuba cuando ésta 240 era aún una nación joven. Mi abuelo materno no quería ser inmigrante otra vez.

Cuba había alcanzado la independencia de España apenas medio siglo antes de la revolución. Creo que mis abuelos, e incluso mis padres, pensaban que a eso se debía lo que estaba sufriendo la república naciente, dolores del crecimiento, por así decir. Muchos de nuestros conocidos, que se quedaron durante aquellos primeros años, creían que Castro no era tan malo como algunos pensaban o que eventualmente sería derrocado. No todo el mundo veía en la revolución una amenaza inminente para su modo de vida. 250

Para mi madre, partir estaba completamente fuera de discusión porque sus padres no se querían ir y mi hermano no podía. Algunos miembros de mi familia comenzaron a dejar la isla. Muchos parientes de mi padre, sus hermanos y sobrinos, trabajaban en negocios particulares y empezaban a sentir la presión del gobierno comunista, sospechando que sus pequeñas 255 empresas privadas serían confiscadas. La primera en irse fue la hermana mayor de mi padre, Isabel —a la que todos llamábamos Javivi (como *habibi* que significa «mi amor» en árabe) y su esposo, mi tío Pepe Medina. Él era dueño de un concesionario de automóviles y llevaban una vida relativamente holgada. Las actividades políticas de mi tío, quien escribía artículos y se expresaba en contra del régimen de Castro, los forzaron a decidir la salida. 260 Fueron los primeros en irse y pasaron muchos años trabajando duro en empleos de baja categoría en Miami, para hacer el dinero necesario para sacar a tantos miembros de la familia como fuera posible.

Todo esto sucedía como trasfondo en el momento en que oí tras la puerta a mis padres aquel fatídico día. Fui hasta donde estaba mi madre y le dije 270 que yo tenía que irme para poder lograr la salida de todos. Mi mamá vio

que yo estaba absolutamente resuelto a marcharme de Cuba y entre todos se decidió que tratarían de sacarme, junto con mi padre. Alguien en la familia se dio cuenta de que teníamos posibilidad de conseguir entrada en España. Mis abuelos habían nacido allá, por lo que mi madre era elegible para una visa española y esto nos permitiría a mi padre y a mí obtener una visa para viajar a España. Después de decidirnos por España, nos enteramos de que muchos cubanos estaban haciendo lo mismo.

Mis padres comenzaron a tramitar el papeleo en la embajada española en La Habana y mi tía Javivi comenzó a enviarnos el dinero para los pasajes. Era un proceso largo y los resultados no estaban garantizados. Durante aquella etapa de incertidumbre, mis sentidos se aguzaron como yo nunca recordara que lo fueran anteriormente. No quería dormir; me quedaba acostado en la cama estudiando el cielo raso. Me concentraba en tratar de memorizar cada pulgada de mi casa. Y mucho tiempo después todavía sería capaz de recordar su olor.

Ya empezaba a extrañar a mi abuelo y todavía estaba con él.

Al fin, llegó el día; nos otorgaron las visas. Era hora de partir. Mi hermano nos acompañó a mi padre y a mí a La Habana, donde tomaríamos el vuelo con destino a España. Corría febrero de 1967, unas semanas antes de cumplir los 14 años y sería la última vez que estaríamos todos juntos en los siguientes trece años. Si lo hubiera sabido entonces, no estoy seguro de que habría tenido el coraje necesario para abordar el avión. Creo que fue bueno que no lo supiera.

La noche antes de nuestra partida, Papo y yo caminamos y hablamos durante horas. Mi hermano ya estaba casado y tenía una hija. Su deseo de irse de Cuba era más profundo que nunca. Escuchándolo comprendí que no podía ver mi salida del país desde un punto de vista egoísta, no podía preocuparme tanto por mis sentimientos personales; tenía que ver el propósito superior de todo aquello. Pero para mí era tan duro irme. Sentía un peso en el alma.

Mi padre y yo nos fuimos sin nada más que las ropas que llevábamos puestas. No teníamos muchas, para empezar; en Cuba ya se empezaba a sufrir de todo tipo de escasez. La mayoría de los que se iban no se llevaban casi nada.

Recuerdo cada detalle de mi salida de Cuba. Recuerdo que iba tomado de la mano de mi padre mientras subíamos la escalerilla del avión. Recuerdo el olor del avión. Principalmente recuerdo la imagen de mi madre y de mi hermano a través de la ventanilla. Cuando la nave se empezó a mover, empecé a llorar. Y lloré. Y lloré. Y lloré durante todo el viaje hasta llegar a España. Fue como si mi alma se hubiera separado de mi cuerpo. Lo juro por Dios.

Fue ahí cuando comprendí, de la manera más dolorosa posible, que el asumir responsabilidades tiene un costo alto. Me era imposible predecir lo que pasaría en mi vida ni en la de mis familiares, pero en lo más profundo de mi corazón estaba seguro de que estaba haciendo lo correcto. Y estaba

resuelto. Había tomado una decisión y había asumido una responsabilidad, y me mantuve fiel a ellas. Este ha sido el principio que ha regido todas las áreas de mi vida desde entonces.

320 Gracias a esa decisión, nuestra familia volvió a tomar las riendas de su destino, algo que todos deseábamos. Pero de todas las duras lecciones que aprendí a tan tierna edad, esta fue la más difícil y probablemente la más importante. Asumir la responsabilidad puede ser doloroso, y sumamente costoso. Pero no asumir la responsabilidad puede costar  
325 todavía más.

## PARA COMENTAR

*Trabajando en parejas, conteste las siguientes preguntas sobre Ritmo al éxito: Cómo un inmigrante hizo su propio sueño americano. Justifique su opinión cuando sea necesario. Luego puede comparar sus respuestas con las de otros compañeros.*

1. ¿Por qué Emilio Estefan dice que su infancia duró 11 años? Explique según lo que él nos cuenta.
2. ¿Por qué cree que él se siente que tiene que tomar las riendas y ser el responsable por el futuro de su familia?
3. ¿Quién de la familia no quería que él se fuera? ¿Por qué él podía salir y no su hermano mayor?
4. ¿Qué nos da a entender de la situación en Cuba en esos momentos de la década de 1960? ¿Qué elementos nos indican cómo era el ambiente en el país?
5. ¿A qué país acordaron Emilio y su padre que irían primero? ¿Qué cuenta acerca de su actitud y sus emociones, cuando regresa a España con Gloria, cuarenta años después?
6. ¿Qué nos da la idea que Emilio Estefan tiene confianza en sí mismo y que es una persona positiva en su manera de pensar? Dé ejemplos del texto.
7. ¿Cómo se sintió al despedirse de su abuelo? ¿Ha experimentado alguna vez esa sensación en la que sabe al despedirse que no va a poder volver a ver a una persona de nuevo? Explique.
8. ¿Qué cree que quiso decir Estefan cuando termina diciendo que no asumir la responsabilidad puede ser más costoso?

## PARA ESCRIBIR

*Escriba un breve ensayo acerca de alguien de su familia inmediata, que para usted haya tenido o tenga todavía gran significado, que haya tenido una influencia positiva en su vida y le haya ayudado a desarrollar confianza en sí mismo para poder lograr lo que se proponga hacer en la vida.*

## Narrativa: Ensayo

El ensayo que sigue a continuación pertenece a uno de los libros del conocido periodista, Jorge Ramos, *La otra cara de América: Historias de inmigrantes latinoamericanos que están cambiando a los Estados Unidos*.

### EL FUTURO DEL ESPAÑOL EN ESTADOS UNIDOS

El otro día llamé al rufero para que revisara el techo de mi casa porque había un liqueo. Toda la carpeta estaba empapada. Vino en su troca a wachear la problema y quería saber si yo iba a pagar o la aseguranza. Después de contar cuántos tiles tenía que cambiar me dio un estimado. Yo le dije que me dejara el número de su *celfon* o de su *bíper*. Si nadie contesta, me advirtió, deja un mensaje después del bip y yo te hablo p'atrás.

La primera sugerencia para los que se escandalizan con párrafos como el anterior —y que tengan un legítimo interés en saber qué es lo que hablamos los latinos en Estados Unidos— es dejar a un lado a los académicos de largas barbas, panza prominente y seria actitud, para empezar a escuchar a la gente de la calle. En ciudades como Hialeah en la Florida, Santa Ana en California, Queens en Nueva York, Pilsen en Chicago y el West Side en San Antonio quien no hable español —o algo parecido— se puede sentir claramente discriminado. Pero es un español que ni Cervantes o el pragmático de Sancho Panza entendería.

Aquí en Estados Unidos se entiende mejor *greencard* que tarjeta de residencia. (Incluso una profesora chilena proponía que se escribiera *grincar*, tal y como se pronuncia, y que nos olvidáramos de problemas). Para quienes utilizan los beneficios del *welfare*, el *medicaid* o el *unemployment* es más fácil referirse a una palabra que a una extensa e incomprensible explicación.

Luego, por supuesto, están esas seudotraducciones del *espanglish* que se han apoderado del habla. Ganga es una oferta, pero en las calles del Este de Los Ángeles nadie confundiría a una pandilla con una oportunidad de compra. También todos saben que el bordo o el borde queda al sur, aunque no hayan tenido que cruzar ilegalmente la frontera. *Tener sexo* es usado frecuentemente en lugar de hacer el amor, aunque quien lo tiene casi nunca se queja de las palabras. *Hacer lobby* es tan usado como cabildear. *Surfear* es más fácil que correr tabla. Ambientalista es más corto que defensor del medio ambiente. *Sexista\** no existe en el diccionario pero es un término más amplio que machismo. Y *soccer* busca reemplazar a *fútbol*.

Las cosas se complican cuando la misma palabra en español significa cosas distintas para los grupos que conforman ese híbrido llamado

\*La palabra *sexista* sí figura en el Diccionario de la Real Academia Española como «partidario del sexismo». *Sexismo* a su vez se define como «1. Atención preponderante al sexo. 2. Discriminación de personas de un sexo por considerarlo inferior al otro».



Jorge Ramos

«hispanos». *Darse un palo* en Puerto Rico es tomar un trago. *Darse a palos*, entre cubanos, es una golpiza. *Darse un palo* en México, bueno, mejor imagínesele usted. Incluso las tareas más sencillos tienen su reto. Los chilenos dicen *corchetera* a lo que los cubanos llaman *presilladora*,  
40 los mexicanos *engrapadora*, algunos puertorriqueños *clipeadora* y los norteamericanos *stapler*.

Todo lo anterior apoya una hipótesis muy simple: el español que se habla en Estados Unidos es un idioma vivo, cambiante, dinámico, sujeto a las influencias del medio y es una batalla perdida el tratar de resistirlo o  
45 rechazarlo. Estados Unidos, en estos días, puede aportar más al crecimiento del idioma español que cualquier otro país de habla hispana.

No, no estoy promoviendo el español mal hablado o mal escrito, pero sí creo que debemos tener una mente mucho más abierta para aceptar constantemente los nuevos términos y expresiones que nos aporta nuestra  
50 experiencia en este país. Los nuevos conceptos enriquecen nuestra cultura, no la denigran.

La aspiración más realista es hablar bien el inglés y el español y tener hijos bilingües —o bilingües, como decía un conocido político de Los Ángeles— la misma discusión que tenían los romanos con el latín clásico  
55 y el latín vulgar la tenemos ahora en Estados Unidos con el español y el *espanglish*. Ya conocemos la lección: el latín vulgar predominó al igual que en Estados Unidos va a predominar un español irreconocible en Madrid.

Cualquier padre o madre de familia que quiera mantener el español en la casa sabe a lo que me refiero. Lo más frecuente es intercambiar  
60 el inglés y el español en una misma conversación. Por más esfuerzo que se haga, el inglés tiende a predominar en las nuevas generaciones. La necesidad de hablar inglés para tener éxito en este país, la influencia de la escuela y el bombardeo de la televisión y la Internet le van ganando la  
65 guerra al español palabra por palabra. Y al mismo tiempo, el *espanglish* se ha convertido en un puente: generacional, lingüístico, tecnológico, cibernético y cultural.

Responder a la pregunta: ¿qué van a hablar los hispanos del futuro?, es vital para el desarrollo de los medios de comunicación en español en  
70 Estados Unidos. Los ejecutivos de la radio y televisión quisieran tener la bolita mágica para saber si los hispanos en dos o tres décadas hablarán más inglés que español; si se adaptarán o si se mantendrán más independientes que otros grupos étnicos —como italianos y polacos— en sus costumbres culturales. Actualmente, de los más de 30 millones de latinos en Estados  
75 Unidos, la mitad prefiere comunicarse en español, 35 por ciento en inglés y un 15 por ciento es bilingüe.

¿Cómo se comunicarán en un futuro los latinos? Por el momento no hay de qué preocuparse. La constante migración a Estados Unidos, calculada por la Oficina del Censo en 1.3 millones al año (así como los altos niveles  
80 de fertilidad entre los latinos), asegura una audiencia cautiva que hablará español (o al menos lo entenderá) por los próximos años.

Muchos puristas se escandalizan al ver que el *espanglish* —palabra por palabra— le está ganando terreno al español de los diccionarios. Pero la verdad, ni vale la pena molestar. Sólo escuchen la radio, la televisión, la calle. Hablen con las nuevas generaciones de hispanos. Fácilmente podrán corroborar cuál es su futuro. Y en el futuro de los hispanos no hay un español puro.

**Posdata.** El viernes 4 de febrero del 2000 un carpintero de apellido Casillas se convirtió en el primer miembro de un jurado en Estados Unidos que no hablaba inglés. Casillas, que entonces tenía 43 años, utilizó a un traductor en un juicio por narcotráfico en el condado de Doña Ana [en Nuevo México].

### III. Mundos hispanos



## Celia Cruz: ¡Azúcar!

¡EMBAJADORA MAGISTRAL, INIGUALABLE PARA SIEMPRE!

**Celia Cruz** (1925–2003), cantante inigualable del sentir de su gente y de su tierra, Cuba, ha sido y continuará siendo indiscutiblemente la voz incomparable y más conocida de la música cubana popular y su más importante ícono cultural. De familia de orígenes pobres, cuando era adolescente Celia empezó a concursar en emisoras de radio, y



*La popular cantante cubana Celia Cruz: La Guarachera de Cuba, la Reina de la Salsa*

a ganar premios desde jovencita. Terminó sus estudios y se certificó para ser maestra, pero su misma profesora le aconsejó que siguiera el camino del canto.

10 Comenzó a hacerse famosa con la orquesta cubana la Sonora Matancera en la cual conoció a su futuro esposo, Pedro Knight, a quien ella llamaría afectuosamente años después, «Cabecita de algodón». Celia Cruz salió de Cuba en 1960, aprovechando que tenía un contrato en México, para huir del gobierno totalitario de Fidel Castro. En 1961 vino a los Estados Unidos, donde fijó su hogar en el exilio.

15 Celia Cruz, cuya voz siempre fue espectacular, potente e inolvidable, se considerará para siempre la reina de la música popular cubana —junto con la de Beny Moré— y de lo que hoy día hemos llegado a llamar *salsa*. La Guarachera de Cuba, como la llamaban, se empezó a ser famosa internacionalmente en la década de 1950 en sus giras y cuando también fue actriz en algunas películas, como *Salón México* y *No me olvides nunca*.  
20 Desempeñó un papel (*role*) en la película *The Mambo Kings*, basada en la novela de Oscar Hijuelos, *The Mambo Kings Play Songs of Love*. A través de los años, cantó y grabó junto a conocidos artistas como el mexicano Vicente Fernández, Vicentico Valdés, el puertorriqueño Tito Punte (el Rey de los  
25 Timbales), el dominicano Johnny Pacheco, Willie Colón y Rubén Blades. Estableció un récord del libro de Guinness en 1987 cuando atrajo a más de 250,000 personas en el Carnaval de Tenerife que querían escuchar sus más famosas canciones, como: *Burundanga*, *El yerberito moderno* y *Quimbara*.

30 Varias universidades norteamericanas, como la Universidad de Yale en New Haven, Connecticut, y la Universidad Internacional de la Florida en



Merengue (1938) de Jaime Colson, Museo Juan José, Bellapant, Santo Domingo

Miami, le otorgaron cada una un doctorado honorífico a Celia Cruz por sus grandes contribuciones al mundo de la música latina actual. En 1994 fue invitada por el Presidente Bill Clinton a la Casa Blanca para recibir la Medalla Nacional de Honor por sus grandes contribuciones al arte y a la música latina popular. Este reconocimiento a un civil es el más alto que le otorga el presidente de la nación.

Cuando Celia Cruz murió en Nueva Jersey (2003), su cuerpo fue velado por miles de personas, primero en Miami, donde sus residentes participaron en lo que sería el velorio más grande que se ha visto en la historia de esa ciudad. Esta ceremonia, misa y celebración de su vida, fue seguida por otro velorio y misa en la Ciudad de Nueva York, en la famosa Catedral de St. Patrick. Celia Cruz nos ha dejado una discografía de más de 100 títulos, que siempre han gustado en todos los rincones del mundo, y los cuales seguirán disfrutando las diferentes generaciones de todas partes.

A continuación lea la letra de la canción escrita por Titti Sotto y famosamente interpretada por Celia Cruz. Puede encontrar la canción en iTunes, YouTube y otros sitios en la web, u obtener el disco, *The Best: Celia Cruz* (1991).

## LATINOS EN ESTADOS UNIDOS

*por Titti Sotto*

Latinos en Estados Unidos,  
Ya casi somos una nación.  
Venimos de la América india,  
Del negro y del español.  
5 En nuestra mente inmigrante  
A veces hay confusión,  
Pero no hay quien nos engañe  
El alma y el corazón,  
Porque vivimos soñando  
10 Volver al sitio de honor.

(Coro)

Latinos en Estados Unidos,  
Vamos a unirnos, vamos a unirnos.  
Latinos en Estados Unidos,  
15 Vamos a unirnos, vamos a unirnos.

En la unión está la fuerza.  
Y al pueblo respeta,  
Y le da valor.  
No dejes que te convenzan.  
20 Que no se pierda el idioma español.

Simón Bolívar, Sarmiento,  
Benito Juárez, Martí.  
Dejaron un gran comienzo  
Para el camino seguir.  
25 Debemos dar el ejemplo  
Con la solidaridad.  
Soy latinoamericano,  
No tengas miedo decir,  
Pues todos somos hermanos  
30 En un distinto país.

(Coro)  
Seamos agradecidos  
Con esta tierra de paz,  
Que nos da un nuevo futuro  
35 Y una oportunidad.  
Pero ya que estamos lejos  
De nuestro suelo natal,  
Luchemos por el encuentro  
Con nuestra propia verdad.  
40 Debajo de cualquier cielo  
Se busca la identidad.

(Coro)  
No discrimines a tu hermano.  
Siempre que puedas, dales la mano.  
45 América Latina, vives en mí.  
Quiero que este mensaje  
Llegue hacia ti.

Debemos unirnos,  
Para que tú veas:  
50 Sí, estamos unidos.  
¡Ganamos la pelea!

## ACTIVIDADES

1. En clase. En la canción que canta Celia Cruz se mencionan cuatro héroes de la historia latinoamericana. ¿Quiénes son y por qué son famosos? Trabajando en grupos de dos o tres, intercambien toda la información que tengan sobre ellos. Compartan su información con el resto de la clase. Pueden anotar en la pizarra los datos más importantes sobre estos personajes.
2. De tarea. Obtenga más datos sobre los líderes de la Actividad 1. Vaya a la biblioteca y consiga como mínimo, tres o cuatro datos importantes sobre esos héroes. Puede obtener la información en enciclopedias (preferiblemente español) u otros libros de recursos. Busque información en la red también. Comparta sus hallazgos con la clase.

3. ¡Buscar esa voz! Para escuchar, disfrutar y comentar. Si tiene acceso a alguna música de Celia Cruz, consulte con su profesor(a) para ver si es posible escuchar una que otra canción en clase y repasar la letra. En la lista siguiente, ofrecemos algunos títulos de sus más de cien grabaciones: *Me voy a Pinar del Río* (1956), *Son con guaguancó* (1966), *Celia Cruz and Tito Puente* (1972), *Live in Africa* (1974), *Homenaje a Beny Moré* (1985), *La Guarachera del Mundo* (1990), *Boleros* (1993), *Homenaje a los Santos* (1994), *Duets* (1997), *Mi vida es cantar* (1998), *La Negra tiene tumbao* (2001), *Irrepetible* (2002), *Las estrellas de la Sonora Matancera* (2003), y *Regalo del Alma* (2003).

## OJO

Sugerencia: *Simón Bolívar: The Liberator* es una película educacional interesante. Si la puede conseguir a través de su biblioteca; mírela. Tiene una duración de 34 minutos y es en colores. Otra sería: *Simón Bolívar: The Great Liberator*, de 58 minutos, un gran documental que muestra las razones por las cuales España perdió sus colonias. Las dos son distribuidas por *Films for the Humanities* ([ffh.films.com](http://ffh.films.com)).



*Retrato de Simón Bolívar en Lima, 1825*

# Jorge Ramos

—Uno de los hispanos más influyentes de los Estados Unidos

—Hispanic Trends

## LA LATINIZACIÓN DE ESTADOS UNIDOS

*Por Jorge Ramos Ávalos*

*30 de Septiembre del 2002*

Miami. Hay días enteros en que no tengo que pronunciar una sola palabra en inglés, ni comer hamburguesas o pizzas, y mucho menos ver programas de televisión en un idioma distinto al español. En ocasiones todos los *e-mails* que recibo vienen, también, en castellano y las personas que saludo dicen «hola» o «aló» pero no «hello». Esto pudiera resultar normal en Bogotá, Santiago o en San Salvador. Pero resulta que cada es más frecuente en ciudades como Nueva York, Los Ángeles, Houston, Miami y Chicago.

¿Por qué? Bueno, porque Estados Unidos está viviendo una verdadera revolución demográfica. A algunos les gusta llamarlo «la reconquista». Los mismos territorios que perdió México frente a Estados Unidos en 1848 —Arizona, Texas, California...— y muchos otros que no formaban parte de la república mexicana —como la Florida e Illinois— están experimentando una verdadera invasión cultural. No es extraño que en muchos de estos lugares predomine el español sobre el inglés y se vendan más tortillas y salsa picante que bagels y ketchup.

Los números lo dicen casi todo. Actualmente hay más de 40 millones de latinos viviendo en Estados Unidos —a los 35 millones que contó el censo hay que sumarle los ocho millones de inmigrantes indocumentados que, en su mayoría, son de origen latinoamericano; el poder adquisitivo de los hispanos es de 500 mil millones de dólares al año— superior a países como Argentina, Chile, Perú, Venezuela o Colombia; nombres como Rodríguez, Martínez y Estefan dominan el mundo de la música y los deportes en Norteamérica; y el español se escucha en todos los rincones del país, incluyendo la Casa Blanca.

George W. Bush es el primer presidente estadounidense que habla español (o, más bien, que cree que habla español). Pero gracias a sus esfuerzos por comunicarse en español durante la campaña presidencial —a pesar de estar plagados de errores gramaticales y de pronunciación— Bush ganó el apoyo del electorado cubanoamericano en la Florida y con una ventaja de solo 537 votos (¿cubanos?) llegó a la Casa Blanca.

35 Actualmente hay 28 millones de personas, mayores de cinco años  
de edad, que hablan español en Estados Unidos (según informó la  
Oficina del Censo). Y por lo tanto no es extraño que algunos de  
los noticieros de mayor audiencia en Miami o Los Ángeles sean en  
español, no en inglés, y que el programa de radio más escuchado por  
40 las mañanas en Nueva York sea El Vacilón de la Mañana y no el show  
del alucinado Howard Stern.

Cuando llegué a Estados Unidos hace casi 20 años un director de  
noticias pronosticó que yo nunca podría trabajar en la televisión.  
«Tu acento en inglés es muy fuerte», me dijo. «Y los medios de  
45 comunicación en español están a punto de desaparecer». En realidad,  
ocurrió lo opuesto. Los medios en español crecieron de manera  
extraordinaria —actualmente hay tres cadenas de televisión y cientos  
de estaciones de radio en castellano. Y el director de noticias perdió  
su empleo mientras yo obtenía mi primer trabajo como reportero  
50 para una estación local de televisión en Los Ángeles.

La famosa y estereotipada idea del *melting pot* es un mito. Los  
inmigrantes europeos —italianos, alemanes, polacos... —que  
precedieron a los latinos se asimilaban rápidamente a la cultura  
estadounidense. Pero los latinos han logrado la hazaña de integrarse  
55 económicamente a Estados Unidos sin perder su cultura. Nunca  
antes había ocurrido un fenómeno así.

Además, el crecimiento de la comunidad latina está asegurado. Las  
familias hispanas tienen más hijos que el resto de la población; tres,  
en promedio, frente a dos hijos que son la norma en las familias  
60 anglosajonas y afroamericanas. A esto hay que añadir los 350 mil  
indocumentados que cada año entran ilegalmente a Estados Unidos  
por su frontera sur y el más de un millón de inmigrantes legales que  
son admitidos al país anualmente. Si las tendencias se mantienen, en  
menos de 50 años habrá 100 millones de hispanos en Estados Unidos  
65 y solo en México habrá más hispanoparlantes.

Ahora bien, mi entusiasmo por la latinización de Estados Unidos se  
ha enfrentado con la pared del rechazo y la sospecha tras los actos  
terroristas del 11 de septiembre del 2001. Ser inmigrante es cada  
vez más difícil en Estados Unidos y cruzar ilegalmente la frontera  
70 desde México nunca ha sido más peligroso: en el último año han  
muerto cerca de 300 personas por deshidratación o frío en desiertos y  
montañas. Las señales de discriminación son, a veces, sutiles; otras, no  
tanto. Desafortunadamente, los 31 millones de extranjeros que viven  
en Estados Unidos —en su mayoría de origen latino— son muchas  
75 veces los chivos expiatorios por las fallas en los servicios de espionaje  
norteamericano y por los actos cometidos por 19 terroristas árabes.

La única manera de enfrentar los problemas específicos de la  
comunidad latina —deserción escolar, pobreza superior al promedio,  
ausencia de representación política... —es con más líderes. Pero eso es

80 lo que falta. Los hispanos somos el 13 por ciento\* de la población, sin embargo no tenemos un solo senador, ni un gobernador ni un juez en la Corte Suprema de Justicia\*\*. Esto debe cambiar conforme siga aumentando el número de latinos que se convierten en ciudadanos norteamericanos y que salen a votar.

85 Como quiera que sea, la presencia de los latinos en Estados Unidos es avasalladora; este no es un país blanco ni negro, sino mestizo. Y es precisamente en la tolerancia donde radica su fuerza. Pero, como decía Octavio Paz, el reto de Estados Unidos es que se reconozca como lo que es: una nación multiétnica, multirracial y multicultural.  
90 ¿Tendrá Estados Unidos el valor de verse en el espejo?

\*Nota de Ana Roca: Ya somos 16% en 2011.

\*\*Nota del editor: En 2010 Sonia Sotomayor fue nombrada a la Corte Suprema, Marco Rubio fue elegido senador por el estado de Florida y Susana Martínez, gobernadora de Nuevo México.

## EXPLORACIÓN Y ACTIVIDADES

1. **Jorge Ramos.** ¿Qué sabe sobre Jorge Ramos? ¿Dónde nació y de qué países es ciudadano? ¿Dónde trabaja y dónde estudió periodismo y estudios internacionales? ¿Qué libros y de qué temas escribe? Busque información adicional sobre su biografía y lea otros artículos interesantes de él que aparecen en el Internet. Luego informe a la clase sobre lo que encontró. Empiece por explorar el sitio siguiente: <http://www.jorgeramos.com>
2. **Paramejorar el español.** Si usted quisiera trabajar en comunicaciones y utilizar sus habilidades bilingües, ¿cómo trataría de mejorar sus destrezas en español? Explore las opciones y haga una breve lista de ideas prácticas y concretas que le ayuden a alcanzar sus metas.
3. **Estudios periodísticos.** Averigüe si hay programas de periodismo en español para estudiantes bilingües como usted. ¿Qué otras alternativas existirían para poder recibir el entrenamiento apropiado en periodismo en español? Busque información y traiga apuntes a la clase sobre seleccionados programas de estudios de periodismo en Latinoamérica y España, después de informarse sobre posibilidades de estudiar periodismo en español en los Estados Unidos.
4. **Riesgos a considerar.** ¿En que periódicos o medios de comunicación le gustaría trabajar y en qué país? ¿Cree que sería peligroso trabajar de periodista en Latinoamérica? Explore en el Internet los riesgos de ser periodista en Latinoamérica hoy día. Explique.
5. **Asociaciones profesionales.** Averigüe qué organizaciones o asociaciones existen para periodistas hispanos y qué ofrecen estas.

# IV. El arte de ser bilingüe



## A. COMPOSICIÓN AUTOBIOGRÁFICA DIRIGIDA

*Escriba una composición breve titulada “Autobiografía lingüística: ¿Quién soy y de dónde vengo?”*

A la hora de escribir, es importante saber el tema, tener ideas o información que se pueda incluir y también saber cómo organizar las ideas. Es importante también saber a quién va dirigido lo que uno redacta y el propósito del escrito (por ejemplo, narrar una historia, describir, informar o convencer al lector sobre algún tema, etc.).

Primero apunte algunas ideas relacionadas a los puntos de la siguiente lista:

- a. de dónde viene usted (¿de qué país, ciudad o pueblo?)
- b. dónde se crió y cómo era el lugar/los lugares donde se crió
- c. dónde asistió a la escuela primaria y secundaria y lo que más recuerda de ellas
- d. cómo fue su niñez en el sitio donde nació o se crió
- e. la familia
- f. sucesos importantes en su vida que quisiera compartir (felices o tristes)
- g. el mejor amigo, la mejor amiga de su niñez
- h. sus pasatiempos y deportes favoritos
- i. sus asignaturas predilectas y sus metas profesionales
- j. el desarrollo y la importancia del español en su vida
- k. la importancia de mantener y desarrollar el conocimiento sobre sus raíces culturales

Después, organice sus ideas, escogiendo las que quiere incluir y ampliar con más detalles, para así escribir su composición. Concéntrese en el mensaje, o sea, en el contenido, en las ideas que quiere expresar en español. Escriba entre una y dos páginas a doble espacio en computadora.

## B. EL ARTE DE HACER UNA ENTREVISTA

¿Ha hecho alguna vez una entrevista en inglés? ¿Cómo haría usted una entrevista en español? ¿Cómo se prepararía para ella?

La entrevista es un género que se utiliza ampliamente en la televisión, la radio y la prensa. Imagine que le han pedido que realice una entrevista a un pariente, amigo o compañero de clase, para publicarla en un periódico estudiantil o comunitario.

La charla con una persona no termina con su realización, porque generalmente es necesario pulirla (*to edit it*) antes de publicarla.

Uno de los objetivos de una buena entrevista es informar sobre las ideas o la vida de una persona de la forma más exacta posible. Por eso es tan importante el contenido de las preguntas que se le hacen al entrevistado. Las preguntas no sólo indican a la persona lo que se quiere saber, sino también le sirven de guía en sus respuestas. Los entrevistadores son los responsables del éxito de una entrevista, no los entrevistados.

## I. La entrevista

*Usted va a entrevistar a un(a) compañero(a) de clase o a un(a) pariente o amigo(a) con el propósito de publicarla en un periódico. Recuerde que la entrevista siempre está precedida de una breve introducción acerca del entrevistado. Antes de hacer la entrevista:*

1. Escoja un tema principal de los siguientes:
  - a. Las raíces culturales de su familia y el efecto que han tenido estas en su vida.
  - b. La experiencia migratoria o de exilio de su familia (si así ocurrió) y el efecto que ha tenido en la vida de sus miembros, o sus raíces familiares en los Estados Unidos.
  - c. Sus estudios universitarios y sus aspiraciones profesionales para el futuro.

Obtenga siempre permiso para grabar cualquier entrevista que haga.

2. Prepare algunas preguntas y anotaciones de antemano. Escriba todo lo que se le ocurra relacionado con el tema y después escoja las mejores preguntas.
3. Esté preparado(a) para hacer otras preguntas que surjan de la entrevista.
4. Si quiere, puede grabar la entrevista para facilitar el trabajo de pulimento (*editing*).

## II. La redacción de la entrevista

1. Empiece con una breve introducción acerca de la persona entrevistada. Diga quién es y dé algún dato interesante que haya surgido de la entrevista.
2. Pase en limpio el borrador de la entrevista (preguntas y respuestas). El formato de la entrevista terminada puede ser un resumen realizado a partir de las respuestas, o una relación de preguntas y respuestas, como es tradicional. Escoja uno de los dos.
3. Entregue la entrevista escrita en computadora, a doble espacio (límitese a no más de dos a cuatro páginas a doble espacio). Asegúrese de revisar bien el trabajo antes de entregarlo.

## V. Unos pasos más: fuentes y recursos



### A. PARA AVERIGUAR MÁS

Investigación y lectura. Busque una de las obras citadas abajo u otra que su profesor o profesora le recomiende. Escoja un capítulo o alguna selección apropiada que le interese y comparta la lectura con uno o dos compañeros de clase, si puede. Luego prepare unos breves apuntes (de una a tres páginas) que incluyan sus impresiones o una lista de tres a cinco puntos principales basados en la lectura. Prepárese a poder compartir y resumir oralmente sus impresiones y lo que ha averiguado en su investigación.

#### ESTRATEGIAS

¿Cómo tomarle el gusto a la lectura? Aquí hay algunas sugerencias:

1. Empiece desde el principio del semestre a visitar la biblioteca con regularidad y a convertirse en un especie de «detective» en busca de información y de lecturas que le gusten, que disfrute.
2. Recuerde que si su biblioteca no tiene un artículo o un libro que usted quisiera consultar, normalmente lo puede tratar de conseguir a través del sistema de préstamos de materiales, establecido por las bibliotecas académicas (*Inter-Library Loan System*).
3. Es buena idea conocer a sus bibliotecarios y cuando no sepa encontrar algo, pregunte y aprenda a usar bien su biblioteca.
4. Busque en su biblioteca algunos de los libros mencionados aquí para comenzar a hojearlos y consultarlos.
5. Escoja el que más le llame la atención o que le recomiende su profesor o profesora, y sáquelo prestado de su biblioteca. Pregúntele a su profesor(a) qué puede hacer de manera que le cuente como un trabajo suplementario (de *extra credit*) para la clase si quisiera hacer más tarea de la requerida.
6. Si en su comunidad hay librerías o puestos que vendan libros y revistas populares en español, hágales la visita. Visite también las bibliotecas públicas de su comunidad. ¿Qué revistas, periódicos, libros y enciclopedias tendrán en español que le puedan interesar y ser útiles en ésta y otras clases? ¿Qué tipo de información se puede encontrar por medio de la red en el Internet?

## Bibliografía hispana

---

La mayoría de los libros sobre los hispanos en los Estados Unidos están escritos en inglés, pero hay abundante material en español también. Abajo se sugieren fuentes de lectura en los dos idiomas para que usted empiece a explorar temas para posibles informes escritos o breves presentaciones en clase.



### Bibliografía selecta: Latinos en los Estados Unidos

---

- Abrajano, Marisa A. and Alvarez, R. Michael. *New Faces, New Voices: The Hispanic Electorate in America*, Princeton University Press, 2010.
- Arias, Davis. *Las raíces hispanas de los Estados Unidos*. Madrid: Editorial MAPFRE. S.A., 1992.
- Augenbraum, Harold, and Stavans, Ilan, eds. *Growing Up Latino: Memoirs and Stories*. New York: Houghton Mifflin, 1993.
- Beardeskey, John, and Livingston, Jane. *Hispanic Art in the United States*. New York: Museum of Fine Art, 1987.
- Bergad, Laird W. and Klein, Herbert. *Hispanics in the United States: A Demographic, Social, and Economic History, 1980–200*, Cambridge University Press, 2010.
- Caulfield, Carlota and Davis, Darién J. *A Companion to US Latino Literatures (Monografías A)*, Tamesis Books, 2007.
- Chavez, L. R. *The Latino Threat: Constructing Immigrants, Citizens, and the Nation*. Stanford, CA: Stanford University Press, 2008.
- Cortina, Rodolfo, and Moncada, Alberto., eds. *Hispanos en Estados Unidos*. 1988.
- Davis, Mike. *Magical Urbanism: Latinos Reinvent the US City*, Verso, 2012.
- de la Garza, Rodolfo. *The Mexican American Experience: An Interdisciplinary Anthology*. Austin: University of Texas Press, 1985.
- Fernández Shaw, Carlos M. *Presencia española en los Estados Unidos*. Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana, Ediciones Cultura Hispánica, 1987.
- Gutiérrez, Ramón, and Padilla, Genaro, eds. *Recovering the U.S. Hispanic Literary Heritage*. Houston, TX: Arte Público Press, 1993.
- Hadley-Garcia, George. *Hispanic Hollywood: The Latins in Motion Pictures*. New York: Carol Publishing Group, 1990.
- Heck, Denis, and Daly, Lynn. *Barrios and Borderlands: Culture of Latinos and Latinas in the United States*. New York: Routledge, 1994.
- Kanellos, Nicolás. *The Hispanic Almanac: From Columbus to Corporate America*. Detroit, MI: Visible Ink Press, a division of Gale Research, 1994.
- \_\_\_\_\_. ed. *Short Fiction by Hispanic Writers of the United States*. Houston, TX: Arte Público Press, 1993.
- \_\_\_\_\_. and Esteva Fabrega, Claudio. *Handbook of Hispanic Culture of the United States*. Houston, TX: Arte Público Press, 1994. Four-volume set: Literature and Art; History; Sociology; and Anthropology.
- Korzenny, F., and Korzenny, B. A. *Hispanic Marketing: A Cultural Perspective*. Burlington, MA: Elsevier Butterworth-Heinemann, 2005.
- Krogstad, B., and Houck, M. *A Gringo's Guide to Online Hispanic Marketing*. San Diego, CA: Generation Equis Media, 2010.

- Kutcherea, J. *Latino Link: Building Brands Online with Hispanic Communities and Content*. Paramount Marketing Publisher, 2010.
- Magill, Frank N. *Masterpieces of Latino Literature*. New York: Salem Press, 1994.
- Montaner, Gina. *Un día sin inmigrantes*, Grijalbo, 2006.
- Novas, Himilce. *Everything You Need to Know about Latino History*. New York: Penguin Books, 1994.
- O'Brien, Soledad. *Latino in America*, Celebra Books, 2009.
- Olivares, Julián, ed. *Cuentos hispanos de los Estados Unidos*. Houston, TX: Arte Público Press, 1993.
- Padilla, F. *Handbook of Hispanic cultures in the United States: Sociology*. Houston, TX: Arte Público Press, 1994.
- Paz, Octavio. *Literatura de y en Estados Unidos: Al paso*. Barcelona: Seix Barral, 1991.
- Pérez, G. M., Guridy, F. A., and Burgos, A. *Beyond el Barrio: Everyday Life in Latina/o America*. New York: New York University Press, 2010.
- Rivera, Geraldo. *His Panic: Why Americans Fear Hispanics in the U.S.*, Celebra, 2008.
- Romero, M., and Habell-Pallan, M. *Latino/a Popular Culture*. New York: New York University Press, 2002.
- Shorris, Earl. *Latinos: A Biography of the People*. New York: W.W. Norton, 1992.
- Skerry, Peter. *The Mexican Americans: The Ambivalent Minority*. New York: Free Press, 1993.
- Stavans, Ilan. *The Hispanic Condition: Reflections on Culture and Identity in America*. New York: Harper Perennial, 1995.
- Suro, Roberto. *Strangers among Us: How Immigration Is Transforming America*. New York: Alfred Knopf, 1998.
- Varona, Frank de. *Latino Literacy: The Complete Guide to Our Hispanic History and Culture*. New York: Owl Book/Round Stone Press Book/Henry Holt & Co., 1996.
- Villareal, Roberto E., & Hernández, Norma G., eds. *Latinos and Political Coalitions: Political Empowerment for the 1990s*. Westport, CT: Greenwood Press, 1991.
- Weber, David J. *The Spanish Frontier in North America*. New Haven, CT: Yale University Press, 1992.

### **Bibliografía selecta: América Latina**

- Bethel, Leslie, comp. *The Cambridge History of Latin America*. (5 volúmenes). Cambridge: Cambridge University, 1984.
- Collier, Simon, and Skidmore, Thomas, eds. *The Cambridge Encyclopedia of Latin America and the Caribbean*. Cambridge: Cambridge University Press, 1992.
- Foster, David William. *Literatura hispanoamericana: Una antología*. Hamden, CT: Garland Publishing, 1994.
- Fuentes, Carlos. *El espejo enterrado*. México, D.F., México: Fondo de Cultura Económica, S.A., 1992. [Libro que va con la serie de videos del mismo título.]
- Henríquez Ureña, Pedro. *Historia de la cultura en la América hispánica*. México: FCE, Col. Pop., 1986.



- Holden, Robert H. and Zolov, Eric. *Latin America and the United States: A Documentary History*, Oxford University Press, 2010.
- King, John. *The Cambridge Companion to Modern Latin American Culture*, Cambridge University Press, 2004.
- Lipski, John M. *Latin American Spanish*. London: Longman, 1994.
- Ramos, Jorge. *La otra cara de América: Historias de los inmigrantes que están cambiando a los Estados Unidos*. México: Editorial Grijalbo, 2001.
- Reid, Michael. *Forgotten Continent: The Battle for Latin America's Soul*, Yale University Press, 2008.
- Skidmore, Thomas, Smith, Peter and Green, James. *Modern Latin America*, Oxford University Press, 2009.
- Winn, Peter. *Americas: The Changing Face of Latin America and the Caribbean*. University of California Press, 2006.



## B. PARA DISFRUTAR Y APRENDER

### Películas

---

- Crossing Borders: The Journey of Carlos Fuentes*. Video sobre uno de los más importantes novelistas de México. (58 minutos, en colores) Films for the Humanities.
- Americanos: Latino Life in the United States*. Película documental de 1999 (90 minutos) que explora cómo los hispanos han transformado los Estados Unidos. Examina las contribuciones que han hecho en áreas como las artes, la educación, ciencias, comercio, y la religión. Incluye música de conocidos artistas como Celia Cruz, Carlos Santana y Eddie Palmieri. Hay un bello libro del mismo nombre, de fotos y narrativa, editado por Edward Olmos y Manuel Monterrey (1999), publicado por Little Brown & Company.
- El espejo enterrado: Reflexiones sobre España y el Nuevo Mundo*. Serie de cinco programas en video, escrita y presentada por el escritor mexicano Carlos Fuentes: I. La virgen y el toro, II. La batalla de los dioses, III. La edad de oro, IV. El precio de la libertad, V. Las tres hispanidades. Hecho en colaboración con la Institución Smithsonian y Quinto Centenario España. En formato de DVD, educacionales de excelente calidad, muy apropiados para mostrarlos en clases de español como lengua heredada en los Estados Unidos.
- The Americans: Latin American and Caribbean Peoples in the United States. Americas Series* (Video Tape #10) Narrado por Raúl Juliá. Una coproducción de excelente calidad de WGBH-Boston y Central Television Enterprises para el Canal 4 en Gran Bretaña, en asociación con la Facultad de Asuntos Internacionales y Públicos de Columbia University, el Centro Latinoamericano y Caribeño de la Universidad Internacional de la Florida, y Tufts University. Para obtener más información sobre los videos y sobre los textos relacionados distribuidos por la Annenberg/CPB Collection, llamar al: 1-800-LEARNER. También muy apropiada serie para clases de español como lengua heredada, sobre todo el video #10 citado aquí.
- Hispanics in the Media*. 44 minutos, en colores. Parte de una serie llamada *The Hispanic Americans*, narrada por los actores Jimmy Smits y Hector Elizondo, en la que exploran, junto con muchos otros hispanos, lo que significa ser hispanoamericano en los Estados Unidos. Films for the Humanities at <http://www.films.com>

*Hispanic Americans: The Second Generation.* 44 minutos, en colores. Parte de la serie descrita arriba.

*Hispanic Americans: One or Many Cultures?* 44 minutos, en colores. Parte de la serie descrita arriba.

*Illegal Americans.* 45 minutos, en colores. Este documental trata sobre los mexicanos que cruzan la frontera hacia los Estados Unidos. Producido por CBS News. Distribuido por Films for the Humanities.

*The Latino Experience in America (Series).* (1) *The Blending of Culture: Latino Influence on America* y (2) *Issues of Latino Identity: The Yearning to Be...* 30 minutos cada video. Films for the Humanities.

*Latin Beat: Latino Culture in the United States.* 2 horas, mayormente en español, con títulos en inglés. Analiza y celebra la creciente influencia de los latinos en los Estados Unidos.

*Challenging Hispanic Stereotypes: Arturo Madrid.* 30 minutos, en inglés. Arturo Madrid es maestro y presidente del *Tomás Rivera Center*, un centro que tiene que ver con políticas que tienen impacto en las comunidades latinas en los Estados Unidos. En este documental Bill Moyers conversa con él sobre la educación bilingüe y otras cuestiones palpitantes que afectan a los hispanos. Distribuida por Films for the Humanities.

*Spanish Speakers and Bilingualism.* Este programa analiza las variedades de español usadas en los Estados Unidos y se refiere al cambio de códigos. (19 minutos, en colores) Films for the Humanities.

*Biculturalism and Acculturation Among Latinos.* 28 minutos; inglés. Trata sobre las presiones que sienten muchos latinos en los Estados Unidos, que, al mismo tiempo que quieren formar parte de la cultura dominante, quieren también mantener su idioma y su herencia hispana. Recomendado por el *Video Rating Guide for Libraries* y por el *American Film & Video Review*.

*Bilingualism: A True Advantage.* 28 minutos, en inglés. Este film examina el programa de educación bilingüe en una escuela primaria en San Antonio, Texas; también hay una entrevista con estudiantes universitarias que hablan sobre las ventajas de ser bilingüe.

*Power, Politics, and Latinos.* 1992; 56 minutos. Presenta en un marco histórico los esfuerzos de los latinos en la política de los Estados Unidos. PBS.

## Recursos latinos de la red: Enlaces selectos

---

Si desea explorar la red, vaya a <http://www.wiley.com/college/roca>, donde encontrará una lista de sitios relacionados con el tema de este capítulo. Abajo puede empezar a explorar los siguientes sitios.

Celia Cruz  
[www.bbc.co.uk/spanish/seriemilenio10.htm](http://www.bbc.co.uk/spanish/seriemilenio10.htm)

Latino USA-National Public Radio  
[www.latinousa.org](http://www.latinousa.org)

CNN en Español  
[www.cnnenespanol.com](http://www.cnnenespanol.com)

El Nuevo Herald  
[www.elnuevoherald.com](http://www.elnuevoherald.com)



Weekly Radio Addresses Featuring Congressional Hispanic Caucus Members  
[www.chc.gonzalez.house.gov](http://www.chc.gonzalez.house.gov)

Comunicación y Medios en América Latina  
[www.lanic.utexas.edu/subject/media/indexesp.html](http://www.lanic.utexas.edu/subject/media/indexesp.html)

Hispanic Heritage  
[www.galegroup.com/free\\_resources/chh/bio/index.htm](http://www.galegroup.com/free_resources/chh/bio/index.htm)

Jorge Ramos  
[www.jorgeramos.com](http://www.jorgeramos.com)

Library of Congress Hispanic Division  
[www.loc.gov/rr/hispanic](http://www.loc.gov/rr/hispanic)

Sandra Cisneros  
[www.sandracisneros.com](http://www.sandracisneros.com)